「要是開花了，我天天給它們澆水。」仁野說。
田穗兒站起來，拍了拍手上的泥，把那把小鏟子靠在牆根，然後接過仁野手裡的魚和菜。「走吧，做飯去。」
五月十號，仁野回了一趟紅星礦。新礦的斜井已經挖了快三十米了，進度比預期的快，煤層比預想的厚。馬鐵軍站在井口旁邊，手裡拿著一塊新挖出來的煤，遞給仁野。
「你看看這塊。」
仁野接過去，在手裡掂了掂，又用指甲颳了一下斷面。煤塊黑亮亮的，油潤潤的，斷面光滑，像一塊被打磨過的石頭。「好煤。比西二的還好。」
馬鐵軍咧開嘴笑了。「我就說，北邊那片山底下有好東西。這下咱們又多了一座礦。」仁野把那塊煤收好，揣進兜里。「進度別趕，安全第一。支護一定要跟上，頂板別出問題。」
馬鐵軍點了點頭。「德厚叔天天在井下盯著，他說沒問題。」
GOOGLE搜索TWKAN
仁野在井口待了三天，下了幾次井，看了巷道支護和通風情況，又跟馬茂才聊了聊生產進度。臨走的時候，馬德旺在村口大槐樹下等著他，遞給他一個布袋子，裡面裝著新醃的鹹菜和幾塊臘肉。
「給穗兒帶去的。」馬德旺把布袋子遞給他，沒有多的話。仁野接過去，揣進帆布包里。「德旺叔，礦上的事，辛苦您了。」馬德旺擺了擺手，叼著菸袋鍋子轉身走了。
五月下旬，省城熱起來了。出租屋窗台下面的太陽花發芽了，嫩綠嫩綠的小苗從土裡鑽出來，擠擠挨挨的，像一群探頭探腦的孩子。田穗兒每天早上起來第一件事就是去看那些小苗，數一數又多了幾棵，然後給它們澆水。仁野蹲在旁邊，看著她蹲在窗台下面，用小噴壺仔細地給那些嫩芽澆水，小心翼翼的樣子，比對待那盆長春花還認真。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她身上，把她的輪廓鍍上了一層暖融融的邊。他看了一會兒，站起來，轉身去生爐子。
六月初，仁野又回了一趟紅星礦。這次回去，新礦的斜井挖到了煤層。工人們在井下敲下來的第一車煤運上來的時候，馬鐵軍站在井口旁邊，手裡的鐵鍬都忘了放下。煤塊黑亮亮的，比西二的焦煤還要好。
仁野蹲在煤堆旁邊，抓起一塊看了好一會兒。「好煤。這煤拉到市場上，比西二的精煤還能多賣兩成。」馬鐵軍把鐵鍬放下，蹲在他旁邊。「仁兄弟，咱們的煤，越來越好了。」
仁野沒有說話，把那塊煤放回煤堆上，從兜里摸出一根煙點上，吸了一口。「好好干，以後會更好。」
六月十五號，田穗兒的畢業論文交上去了。她花了一個多月，寫了一篇關於礦區文學的論文，研究那些寫礦工生活的作品。她的指導老師看了，批了個「優」，還問她要不要繼續讀研。田穗兒沒有馬上答應，說考慮考慮。
她把這個消息告訴仁野的時候，仁野正在做飯。他手裡拿著鍋鏟，聽了她說的話，鍋鏟停了一下。「讀研？接著讀？」
田穗兒靠在廚房門框上，看著他。「你覺得呢？」
仁野把鍋里的菜翻了翻，盛出來，端到桌上。「你想讀就讀。三年還是五年，我都等你。」
田穗兒沒有說話，走到桌邊坐下來，拿起筷子夾了一筷子菜塞進嘴裡，嚼了兩下咽下去，然後放下筷子。「我想讀。考本校的研究生，不用搬家，不用換地方。」
仁野在她對面坐下來，給自己盛了一碗飯。「那就讀。考上考不上，都行。」
七月，田穗兒開始準備考研了。每天早出晚歸，在圖書館一待就是一整天。仁野每天早上給她做好早飯，讓她帶著走，晚上做好了晚飯等她回來。她有時候回來得晚，仁野把飯熱在爐子上，自己坐在窗台旁邊，看著外面那條安靜的巷子。
窗台下的太陽花開了一大片，黃的、紅的、橙的，擠擠挨挨的，在夕陽下格外鮮艷。長春花還在開，粉白色的，比春天的時候少了一些，但還是在開。三色堇也精神著，紫色的花瓣在晚風裡輕輕擺著。
仁野蹲在窗台下面，給那些花澆了澆水。他把水管拿起來，細細地澆在每一株花的根部，水珠落在葉片上，在夕陽的餘暉里閃著細碎的光。夕陽照在他身上，暖融融的。他聽見巷口傳來腳步聲，輕快的，熟悉的。
田穗兒出現在巷口，看見他蹲在窗台下面澆花，笑著走過來。「又在澆水？今天已經澆過了。」
仁野站起來，拍了拍手上的土。「再澆一次，天太熱了。」
田穗兒走到他面前，把書包從肩上拿下來。書包很重，她換了好幾次手，指節都被勒白了。「今天複習得怎麼樣？」
「挺好的。英語做了兩套卷子，專業課也看了一大半。」她頓了頓，「仁野，我想好了，我要考本校的研究生，不換地方了。」
仁野看著她，夕陽從她身後照過來，把她的影子投在地面上，拉得很長很長。「那就考。我在這兒陪著你。」
八月的省城熱得像蒸籠。巷子兩邊的梧桐樹葉子被太陽曬得蔫蔫的，垂著頭，一動不動。窗台下面的太陽花開得正盛，紅的黃的橙的擠成一片，在烈日下精神得很，花瓣曬得微微卷邊，但顏色反而更艷了。仁野每天早晚各澆一次水，水珠落在花瓣上，像一顆一顆小小的水晶珠子，在陽光下閃閃發亮。
田穗兒的考研複習進入了最緊張的階段。每天早上六點出門，晚上十點才回來。仁野給她準備了飯盒，讓她中午在圖書館吃。晚上她回來的時候，仁野已經把飯熱好了，菜是新的，湯是溫的。
八月十五號，田穗兒回來得比平時早。仁野正在做飯，聽見門響轉過頭，看見她站在門口，臉上有一種說不清的表情，像是高興，又像是緊張。
「怎麼了？」仁野把鍋鏟放下，在圍裙上擦了擦手。
田穗兒走進來，把書包放在桌上，從裡面掏出一張紙，遞給他。仁野接過去，是一份錄取通知書。他看了一遍，又看了一遍——省城大學中文系碩士研究生，研究方向是中國現當代文學。
「考上了？」仁野抬起頭。
田穗兒點了點頭，沒有說話。但她的眼眶是紅的，嘴唇在微微發抖，想笑又忍住了，最後還是沒有忍住，眼淚掉下來了。仁野把錄取通知書放在桌上，伸手把她拉過來，讓她靠在肩膀上。她哭了一會兒，聲音不大，但肩膀在抖。
「哭什麼？考上了是好事。」
田穗兒從他肩膀上抬起頭，擦了擦眼淚。「我也不知道，就是……就是想哭。」
仁野笑了笑，把她按在椅子上，轉身去盛飯。「先吃飯，吃完飯再哭。」
田穗兒坐在桌邊，看著他把飯菜端上來，一樣一樣地擺好，拿起筷子夾了一筷子菜塞進嘴裡，嚼了兩下咽下去，又夾了一筷子。她吃得很急，像是要把這段時間所有的緊張和壓力全都吃進去。
「慢點吃，沒人跟你搶。」仁野在她對面坐下來，也端起碗，「以後研究生三年，慢慢讀，不急。」
田穗兒點了點頭，把碗裡的飯吃完了，又喝了一碗湯，才放下碗，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。「仁野，我考上研究生了。」
「嗯。我知道了。」
兩個人坐在燈下，誰都沒有再說話。窗台上的長春花和三色堇在風裡輕輕搖著，粉白色和紫色的花瓣挨在一起，像兩個並排坐著的人。
九月，田穗兒開學了。研究生第一年，課不多，但讀書的任務很重，每周要讀好幾本書，寫讀書報告。她每天晚上回來都在看書，仁野也不打擾她，在旁邊做自己的事，算帳、寫信、看圖紙，兩個人各忙各的，偶爾抬頭對視一眼，又低下頭繼續。
窗台下面的太陽花開過了最盛的時候，開始謝了。花瓣一片一片地落下來，鋪在窗台上，鋪在泥土上，像一層彩色的地毯。田穗兒每天早上起來都會掃一遍，把落花收起來，埋在花根旁邊的土裡。「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」她蹲在窗台下面，一邊埋花瓣一邊念。
仁野蹲在她旁邊。「什麼意思？」
「就是花謝了，變成泥土，給下一季的花當肥料。死了也不白死。」田穗兒拍了拍手上的土，站起來，「就像那些礦工，他們挖了一輩子煤，把自己埋在黑暗裡，卻點亮了別人的屋子。」
仁野沒有說話，站起來，從兜里摸出一根煙叼在嘴角。他想起仁守義，想起那些在西二井口下井的工人們，每天一身煤黑地下去，一身煤黑地上來。他們不是花，但他們也在燃燒自己。
十月初，仁野回了一趟紅星礦。新礦的產量穩定了，每個月能出三千多噸煤。馬鐵軍把產量報表拿給他看，數據清清楚楚，比預期的還要好一些。
「仁兄弟，新礦這邊的煤質量好，銷路不用愁。省城鋼鐵廠那邊又加了五百噸的量，還不夠，問咱們能不能再多出一些。」馬鐵軍站在井口旁邊，把那根煙點上，吸了一口。
仁野看了看報表，又看了看遠處的斜井口。「產量先穩住，不要再加了。等新礦的工人再熟練一些，再考慮增產。」
馬鐵軍點了點頭。「行，聽你的。」
十月下旬，仁野回到省城。他推開出租屋的門，田穗兒正趴在桌上寫東西，聽見門響抬起頭，臉上帶著笑。「回來了？礦上怎麼樣？」
「挺好。新礦產量穩了，銷路也好。」仁野把帆布包放下，走到窗台前，看了一眼那兩盆花。長春花還在開，粉白色的，比夏天少了，但還在開。三色堇也還精神著，紫色的花瓣在秋日的陽光下微微顫動。窗台下面的太陽花已經完全謝了，只剩下乾枯的莖稈，在風裡輕輕晃著。
「太陽花謝了。」仁野說。
田穗兒放下筆，走到窗台前，蹲下來，摸了摸那些乾枯的莖稈。「謝了也好。明年春天還會長出來的。」她抬起頭看著仁野，陽光從窗外照進來，在她臉上落下一層淡金色的光，「就像那些礦工，一代一代的，總有新的人下去，總有新的人上來。」
仁野蹲在她旁邊，兩個人蹲在窗台下面，看著那些乾枯的太陽花莖稈，又抬頭看了看遠處巷口那一角天空，藍藍的，高高的，幾朵白雲慢慢地移著。十一月，省城開始冷了。仁野把爐子重新生起來，屋裡又暖了。窗台上的長春花和三色堇搬進了屋裡，放在窗台上。田穗兒每天回來，第一件事就是看看那兩盆花有沒有凍著。
十二月，田穗兒的研究生第一學期快結束了。她寫了一篇論文，關於礦區文學中的空間敘事，寫得很有深度，導師看了很滿意，說可以拿去投稿。她把論文列印出來，給仁野看。仁野坐在床邊，一頁一頁地翻，看得很慢。
「這篇寫得比之前的都好。」仁野把論文還給她，「你寫那些礦工在井下的空間，寫巷道、掌子面、休息硐室，我覺得特別真實。」
田穗兒接過去，笑了笑。「因為我去過井下。見過那些地方，才知道怎麼把它們寫出來。」她頓了頓，低下頭看著手裡的論文，「仁野，謝謝你。要不是你帶我下井，我寫不出這些東西。」
仁野沒有說話，把煙叼在嘴角，沒有點。窗外又下雪了，雪花從天上飄下來，無聲無息的，落在巷子裡的青石板路上。窗台上的長春花在風裡輕輕搖著，花瓣上落了一層薄薄的雪，粉白色的花和白色的雪混在一起，分不清哪是花哪是雪。仁野站起來，走到窗台前，伸出手指輕輕碰了碰那片落雪的花瓣，雪花在他指尖化成了水珠，涼涼的。
元旦那天，省城又下了一場雪。仁野推開窗，雪花飄進來幾片，落在窗台上，落在長春花的花瓣上，又化了。田穗兒還在被窩裡，今天不用早起，研究生放假了，她難得睡了個懶覺。仁野沒有叫她，輕手輕腳地生了爐子，燒了水，把昨天買好的菜從籃子裡拿出來。