十二月底，田穗兒寫了三萬字的初稿。她給仁野看了一段，講的是五八年西二採區剛開礦時的事。那時候沒有絞車，煤是用背簍一筐一筐從井下背上來的，礦工們從早背到晚，背上來一筐煤，肩上就多一道紅印子，背上來一百筐煤，肩上就多一層老繭。她寫了一個叫老周的礦工，背了二十年煤，從背簍背到礦車，從青年背到中年，從滿頭黑髮背到兩鬢斑白。
仁野看完那段，把稿紙放下。「這個人是真的？」
「是真的。」田穗兒說，「馬德厚跟我說的，說老周退休的時候，礦上給他開歡送會，他站在台上說了一句話——『我這一輩子，把命拴在煤上了。』」
仁野沒有說話，把那根叼著的煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏。「把這句話寫進去。」
新年的鐘聲敲響的時候，仁野和田穗兒站在出租屋的門口，看著遠處的礦區，燈火星星點點的，像一條倒扣在地面上的銀河。煙花從礦區的方向升起來，在空中炸開，紅的、綠的、黃的，把夜空照亮了一瞬又一瞬。
【記住本站域名 看台灣小說首選台灣小說網，ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ超給力 】
「新年快樂。」田穗兒說。
「新年快樂。」仁野說。
他伸出手，握住她的手。她的手是涼的，但他的掌心是暖的。煙花還在放，一朵接一朵，照亮了他們的臉，又暗下去，又亮起來。兩個人站在門口，看著那些轉瞬即逝的光，站了很久。窗台上的花在風裡輕輕搖著，粉紅色的花瓣在煙花的映照下變幻著顏色，一瞬是紅的，一瞬是金黃的，一瞬又恢復了原本的溫柔。
正月初三，礦上來了一個陌生人。一輛吉普車停在井口外面，下來一個五十來歲的中年男人，穿著深灰色的夾克，戴著一副黑框眼鏡，手裡拎著一個公文包。他站在井口旁邊，看著那塊寫著「井下八百米」的木牌，看了好一會兒，然後掏出相機拍了一張照片。
馬鐵軍正在井口值班，看見生人，走過去問了一句：「您找誰？」
那人把相機放下，朝馬鐵軍點了點頭。「我找田穗兒。我是省城日報的記者，姓陳。我想採訪她。」
馬鐵軍愣了一下，轉身朝田穗兒的屋子跑去。田穗兒正在屋裡寫稿子，聽見馬鐵軍在外面喊，放下筆走出來。她看見那個戴眼鏡的中年男人站在井口旁邊，手裡拿著相機，正在拍絞車。
「你是田穗兒同志？」那人走過來，從兜里掏出記者證遞給她，「我是省城日報的記者，想採訪你。」
田穗兒接過記者證看了看，還給他。「採訪我？」
「採訪你和你的書。」陳記者笑了笑，「你的書在省里反響很好，我們報紙想做一期專題報導。」
田穗兒猶豫了一下，看了仁野一眼。仁野從屋裡走出來，站在她旁邊。「去吧，人家專門跑一趟。」
採訪在田穗兒那間屋子裡進行的。陳記者坐在書桌前面，面前攤著一個本子，手裡握著一支錄音筆。田穗兒坐在窗台旁邊，那盆粉紅色的花在她身後開著。陳記者問了很多問題，問她怎麼想到寫這本書的，問她下井的經歷，問她跟礦工們相處的感受。田穗兒一一回答，聲音不大，但很清晰。
「你書里寫的那句話——『獻給所有在黑暗中挖煤的人』，是怎麼想到的？」
田穗兒想了想，目光落在窗外。「我下井之後，才知道什麼叫黑暗。那種黑，不是關燈的黑，是真正的、沒有盡頭的黑。可那些礦工每天都在那種黑里幹活，從早干到晚，從青年干到中年。他們不光是在黑暗裡幹活，他們還是在黑暗裡發光。」
陳記者的筆在紙上飛快地動著。他把那句話記了下來，抬起頭又問了一句：「你還會繼續寫礦區嗎？」
「會的。」田穗兒說，「我正在寫第二本，寫礦山的變遷。」
採訪結束後，陳記者在井口站了一會兒。他拍了幾張工人們下井的照片，又拍了幾張煤堆和絞車，最後站在那塊木牌前面，讓馬鐵軍幫他拍了一張照片。他轉過身，看了看這片礦區，看了看那些灰撲撲的屋頂和黑黢黢的煤堆。
「這個地方，值得寫。」他說，「你做得對。」
正月十五，省城日報的專題報導出來了。一整版，配了幾張照片，標題是《井下八百米——一個女作家和她筆下的礦工世界》。田穗兒拿著報紙，坐在窗台前看了一遍又一遍。她把報紙折好，放在那本精裝書旁邊，兩個並排站著，像一對安靜的姐妹。
消息傳到礦上，工人們都知道田穗兒上了報紙。馬小軍抱著虎先鋒，在井口跑來跑去，逢人就說「穗兒姐上報紙了」。馬鐵軍把報紙貼在工棚的牆上，讓不識字的人也能看見那張照片上的田穗兒。馬德厚蹲在牆根底下，叼著菸袋鍋子，看著那張報紙看了好一會兒，然後站起來，拍了拍褲子上的灰，什麼也沒說，轉身去井口巡查了。馬茂才也走過來看了看那張報紙，沒有說話，在工棚門口站了一會兒，然後下井去了。
二月，礦區還冷著。但田穗兒那間屋子裡的暖氣很足，窗台上的花開得正盛。她坐在書桌前，繼續寫她的第二本書。窗外的楊樹還是光禿禿的，但枝條上已經鼓起了小小的苞芽，在等待著春天的到來，一個接一個的，像一串串無聲的音符。
仁野從井口回來的時候，天已經快黑了。他把帆布包放在門口，脫了沾滿煤灰的外套，掛在門邊的釘子上。屋裡飄著一股排骨湯的香氣，爐子上的鍋正咕嘟咕嘟地響著。「今天寫到哪裡了？」仁野在桌邊坐下，給自己倒了杯水。
「寫到六五年了。」田穗兒沒有抬頭，筆還在紙上沙沙地響，「那段歷史很複雜，我得慢慢寫。」她抬起頭看了他一眼，又低下頭。「你身上全是煤灰，先去洗把臉，湯馬上就好。」
仁野沒有動，坐在那裡看著她低頭寫字的樣子，看了一會兒，然後站起來，走到水盆旁邊，掬了一捧水潑在臉上，洗了洗，用毛巾擦乾了。他走回來坐下，盛了兩碗湯，一碗放在她面前，一碗端在自己手裡。「先喝湯，寫不完的明天再寫。」
田穗兒放下筆，端起湯碗，低頭吹了吹，喝了一口。她放下碗。「仁野，你說這第二本書，會有人看嗎？」
仁野也喝了一口湯。「會。第一本有人看，第二本也會有人看。」
田穗兒沒有說話，端起碗繼續喝湯。窗外的夜色已經完全落下來了，黑沉沉的，礦區零星的燈光在遠處亮著，像不肯閉上的眼睛。窗台上的花在暖氣旁邊安安靜靜地開著，那本精裝書靠在花盆旁邊，封面上的金字在燈光下泛著柔和的光。
二月下旬，礦區下了一場大雪。雪下了一整夜，第二天早上推開窗，外面白茫茫一片，井口的絞車、煤堆、工棚、木牌，全都蓋了一層厚厚的白，像這個世界重新鋪了一張紙。田穗兒站在窗前看了一會兒，轉身穿上棉襖，戴上帽子，推開門走了出去。她踩著雪，一步一步走到井口，走到那塊木牌前面，用手把上面的雪拂掉，露出下面深棕色的木頭和金色的字。雪落在她手背上，涼絲絲的，她沒戴手套。
仁野從後面走過來，手裡拿著一把掃帚，站在她旁邊，把井口周圍的雪掃出一條路來。「這麼冷的天，不在屋裡待著，跑出來擦牌子。」田穗兒沒有回頭，看著那塊牌子上的字，金色在雪光里格外亮。「怕它凍壞了。」仁野沒有說話，繼續掃雪，掃帚在雪地上發出沙沙的聲響，一下一下的，把她四周的雪都掃乾淨了，留出一塊乾乾淨淨的地面。
三月，雪化了。礦區露出了原本的顏色，灰撲撲的，被雪泡過的地面變得泥濘，工人們的膠鞋踩上去，一步一個深印子。田穗兒的第二本書寫了將近十萬字了，寫了礦山的起源，寫了那些最早用背簍背煤的人。她給仁野看了其中一章，寫的是礦工宿舍。一間大屋子，通鋪，幾十個人擠在一起，冬天冷得睡不著，夏天熱得睡不著，但誰也沒有抱怨，因為有個地方睡覺就不錯了。
仁野看完那章，把稿紙放下。「你寫這些的時候，是不是去過那種老宿舍？」田穗兒點了點頭。「德厚叔帶我去的。以前的老宿舍還在，現在當倉庫用了。他站在那間屋子中間，跟我說他年輕時候住在那兒的事。他說冬天冷的時候，大家把被子摞在一起蓋，上面再壓上棉襖，才能睡得著。」
三月下旬，省作協的評獎結果出來了。田穗兒的書獲得了年度優秀作品獎。她沒有去省城領獎，獎盃是出版社的人送到礦區來的。一個不大的透明獎盃，底座上刻著書名和她的名字。她拿著那個獎盃，在手裡翻來覆去地看了好一會兒，然後放在窗台上，和那本精裝書並排放著。
她看著那個獎盃，沒有笑，表情很平靜，像是完成了一件自己應該做的事。仁野站在她旁邊，也看著那個獎盃。「想說什麼？」
田穗兒轉過頭看著他。「我想把這個獎盃，給礦上的工人們看看。」
仁野點了點頭。「給他們看。這獎盃不是給你的，是給他們的。」
田穗兒拿著獎盃去了井口。工人們正在換班，剛從井下上來的，滿身煤黑，正準備下去的，戴著安全帽。她把獎盃舉起來，讓大家都看見了。「這個獎，是你們每個人的。沒有你們，就沒有這本書。」
馬鐵軍從人群中走出來，走近了看那個獎盃，用手摸了摸底座上的字，又把手縮回去，在褲腿上蹭了蹭。「穗兒，你寫的是我們，這獎就該歸你。」田穗兒沒有說話，把獎盃放在井口旁邊那塊木牌下面，靠著一塊石頭放穩了。陽光照在獎盃上，透明的玻璃折射出細碎的光，落在工人們的臉上，像一顆一顆小小的星星。
四月，礦區暖了。田穗兒的第二本書寫了將近一半。她每天還是去檔案室翻資料，有時候一待就是一整天。仁野給她送飯的時候，看見她坐在那些泛黃的紙堆中間，光線從高高的窗戶里照進來，落在她身上，像一個置身於時間的縫隙里的人。
有一天她從檔案室回來，手裡拿著一張發黃的報紙，走到仁野面前，遞給他。「你看這個。」仁野接過來看了一眼，是一九六二年的礦區小報，頭版有一條短消息——「西二採區冒頂，三人遇難。」短短几行字，沒有名字，沒有細節。
「這是最早的冒頂事故報導。」田穗兒的聲音很輕，「才幾行字，三個人就沒了。」
仁野把報紙還給她。「你打算把這事寫進書里？」田穗兒點了點頭。「寫。但我會寫他們的名字，寫他們的故事，不讓他們只有這幾行字。」
四月下旬，田穗兒找到了那三個人的名字。她在礦上的老檔案里翻到了一張名單，泛黃的紙上寫著三行字，三個名字，三個年齡，三個籍貫。她抄下來，坐在書桌前，看著那張紙看了很久。然後拿起筆，在稿紙上寫下了第一行字——「他們從外地來，下井，再也沒上來。」
仁野站在門口，看著她低頭寫字的背影。窗台上的花在風裡輕輕搖著，粉紅色的花瓣在春日的陽光下泛著溫暖的光。那本書和獎盃還並排站在窗台上，像個安安靜靜的見證者，看著墨跡在紙上慢慢地干透，看著一個又一個被遺忘的名字重新被寫下來。窗外的楊樹已經長滿了新葉，綠油油的，在風裡嘩嘩響，像是天地間有人在輕輕地翻頁。
五月，礦區徹底暖和了。井口旁邊的楊樹葉子綠得發亮，在風裡嘩嘩響。田穗兒的第二本書寫了十五萬字了，寫到了七十年代，寫到了西二採區最繁忙的那幾年。她坐在書桌前，面前攤著一堆舊檔案和照片，手裡握著筆，一個字一個字地寫，不緊不慢的，像是在跟一段很遠的時間對話。仁野有時候會坐在旁邊看她寫，不打擾她，就那麼坐著，把那根叼著的煙從嘴角取下來，在手裡捏一捏，又放回去。他看了一會兒，站起來，輕手輕腳地走出去，把門帶上。