「考得這麼好，獎勵你一頓好的。」仁野把成績單還給她，挽起袖子，系上圍裙，開始切菜。他現在的廚藝比剛來的時候好多了，切土豆絲能切得一樣粗細，炒出來的菜也有模有樣了。田穗兒坐在旁邊看著他切菜，陽光從窗戶照進來，照在他的側臉上，把他手上的動作照得清清楚楚。
「仁野，你以後想幹什麼？」
【記住本站域名臺灣小説網→ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ】
仁野的手沒有停，土豆絲被切成整齊的細條，碼在案板上。「開礦。把西二做大，再開幾個新礦，把煤賣到更多的地方去。」
田穗兒沒有說話，看著他切菜的樣子。他把土豆絲下到鍋里，刺啦一聲，油煙升起來，香氣瀰漫了整個屋子。「你呢？畢業以後想幹什麼？」
田穗兒想了想。「想當老師。或者編輯。反正跟文字有關的事都行。」
「挺好的。」仁野把菜翻了個個兒，「你適合當老師。」
田穗兒站起來，走到他旁邊，接過他手裡的鍋鏟。「我來炒吧，你歇會兒。」仁野沒有跟她爭，退到一邊，靠在桌子上，看著她炒菜。她站在爐子前面，袖子挽到手肘，露出白淨的手臂，鍋鏟在她手裡翻得利索，菜在鍋里滋滋響，香味更濃了。
兩個人坐下來吃飯，兩菜一湯，簡簡單單，但吃得很香。窗外的天已經黑了，屋裡暖黃的光映在兩個人的臉上。
正月里，仁野帶著田穗兒回了一趟紅星礦。李月娥知道他們要回來，早早地準備了一大桌菜，餃子、紅燒肉、燉魚，滿滿當當的，把堂屋的桌子擺得連個放碗的地方都沒有。仁守義坐在椅子上，手裡端著搪瓷缸子，看著田穗兒坐在桌邊幫忙端菜的樣子，嘴角動了一下，想笑又沒笑出來，但眼角那幾道褶子舒展了許多。
田穗兒在紅星礦待了三天，每天都去西二井口看看。她站在煤堆前面，看著那些黑亮亮的煤塊，看工人們下井、升井，看絞車轉，看洗煤廠的機器轟隆隆地響。馬小軍抱著虎先鋒跟在她後面，給她介紹礦上的情況，說得眉飛色舞的，虎先鋒也跟著吱吱叫了兩聲，像是在補充什麼。
「野哥，你啥時候跟穗兒姐辦喜事啊？」馬小軍嘴快，問完就被馬鐵軍拍了一巴掌後腦勺，縮著脖子跑到煤堆後面去了。
田穗兒臉紅了一下，沒有回答，站在煤堆前面，陽光照在她臉上，把她的臉照得紅紅的。仁野站在她旁邊，也沒有回答，把煙叼在嘴角，看著遠處。風從山樑上灌下來，吹得兩個人的衣角輕輕擺動。
正月十五，元宵節。仁野和田穗兒在出租屋裡過。他煮了一鍋湯圓，黑芝麻餡的，白白的圓圓的漂在鍋里，像一顆顆小月亮。田穗兒端著碗，舀起一個咬了一口，黑芝麻餡流出來，燙得她直吹氣。
「慢點吃，沒人跟你搶。」仁野把她手裡那個湯圓接過去，吹了吹，又遞還給她。
田穗兒接過去，咬了一小口，這次不燙了。她低下頭吃湯圓，仁野看著她低頭的側臉，爐子的火苗把她的輪廓鍍上了一層金紅色。窗外有煙花升起來，在夜空中炸開，一朵接一朵，紅的、綠的、黃的，把天空照亮了一瞬又一瞬。
「仁野，你說咱們以後會一直這樣嗎？」
仁野想了想，把碗放下。「會的。」
田穗兒沒有說話，把碗裡的最後一個湯圓吃了，湯喝乾淨了，把碗放下。窗外的煙花還在放，噼里啪啦的，像過年的鞭炮。她側過頭，靠在仁野的肩膀上，看著窗外的煙花。
二月，開學了。田穗兒的課程比上學期多，每天早出晚歸，但每周還是雷打不動地來出租屋待一天。仁野的廚藝又進步了，學會了做紅燒肉，雖然糖色還是炒不太勻，有時候偏甜有時候偏苦，但田穗兒每次都夸好吃。
三月初，仁野回了一趟紅星礦。這次回去，馬鐵軍告訴他一個好消息——省里的公路修到了礦區門口，西二井口離新修的公路只隔了三里地，以後拉煤的卡車不用再走那條坑坑窪窪的土路了。
「好事。」仁野蹲在井口旁邊，把煙點上，「路通了，銷路就更廣了。」
馬鐵軍點了點頭，也蹲下來，兩個人並排蹲著，看著絞車轉。「仁兄弟，省城那邊怎麼樣？穗兒學習還好吧？」
「好著呢。年級前十。」
馬鐵軍咧開嘴笑了。「有出息。你倆啥時候辦喜事？」
仁野把煙從嘴角取下來，彈了彈菸灰。「等她畢業吧。」
三月下旬，仁野收到了一封信。信封是省城鋼鐵廠的，他打開一看，是趙科長寫來的，說省里要建一條新的鐵路支線，通往省城北邊的一個工業新區，西二採區的煤剛好在運輸半徑內，到時候運煤成本能降低三成，問他要不要簽一份長期供貨協議。
仁野把信看了兩遍，收起，撥通了廠里的電話。「趙科長，協議我簽。具體條款我下周來廠里談。」
掛了電話，他蹲在出租屋門口，把那根叼著的煙點上。陽光很好，照在巷子裡，把那些爬滿牆的爬山虎照得綠油油的。窗台上的長春花又開了一朵，粉白色的，小小的，在陽光下顫巍巍的。田穗兒背著書包從巷口走進來，看見他蹲在門口，快步走過來。
「怎麼了？蹲在這兒？」
仁野站起來，拍了拍褲子上的灰。「好事。省里要修鐵路，咱們的煤能賣到更遠的地方去了。」
田穗兒看著他，眼睛裡頭亮了一下。她把書包放下來，從裡面掏出一個信封，遞給他。「我也有個好事。」
仁野接過去拆開，裡面是一張紙——校報的錄用通知。田穗兒被校報編輯部錄用了，從下個月開始，她就是校報的編輯了。
仁野把通知看了兩遍，折好，遞還給她。「我說過，你適合干文字相關的事。」
田穗兒笑了笑，那笑容比窗台上的長春花還要好看。她把書包甩到肩上，推開出租屋的門走了進去。仁野跟在後面，把門帶上，爐子上的水壺正好燒開了，壺蓋被熱氣頂得噗噗響。窗台上的長春花在風裡輕輕搖著，一片葉子落在窗台上，安安靜靜的，像一顆睡著了的心。
四月，省城的春天來了。巷子兩邊的爬山虎冒出了新葉，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕搖著。窗台上的長春花開得更多了，一朵接一朵，粉白色的，擠擠挨挨的，像一群嘰嘰喳喳的小姑娘。
田穗兒從學校回來的時候，書包里多了一摞稿子。校報的工作比她想像的要忙，每周要審稿、改稿、排版，有時候忙到晚上十點多才回來。仁野給她留著飯，爐子上熱著，她推開門的時候，飯菜的香味撲面而來。
「今天改了一篇寫礦山的稿子。」田穗兒把書包放在桌上，端起飯碗，夾了一筷子菜塞進嘴裡，「是一個學生寫的，他老家也在礦區，寫他爸下井的事。寫得真好。」
仁野在她對面坐下來。「寫什麼的？」
「寫他爸每天下井，上來的時候渾身黑乎乎的，只有眼睛是白的。寫他小時候以為他爸是去挖煤，長大了才知道他爸是把命拴在褲腰帶上換錢。」田穗兒放下筷子，「我看到最後，眼眶都紅了。」
仁野沒有說話，從兜里摸出一根煙叼在嘴角，沒有點。他想起仁守義年輕時候的樣子，每次從井下上來，渾身煤黑，滿臉黑，只有眼睛是亮的。那時候他覺得他爸是世界上最厲害的人，什麼都知道，什麼都幹得成。
「仁野，你說，那些礦工，他們知道自己在幹什麼嗎？知道自己每天下井有多危險嗎？」田穗兒的聲音不大。
仁野把那根煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏。「知道。都知道。但沒辦法，井下有活干，家裡才有飯吃。」
田穗兒沉默了一會兒，把碗裡的飯吃完了，把碗放下。「等我畢業了，我想寫一本書。寫礦工的故事，寫他們的日子，寫他們的苦和樂。」
仁野看著她，窗外的陽光照在她臉上，把她臉上的表情照得清清楚楚。「寫吧。到時候我給你當第一個讀者。」
田穗兒笑了笑，站起來收拾碗筷。仁野接過去，讓她去歇著，自己把碗洗了。
五月初，仁野回了一趟紅星礦。省里那條鐵路支線開工了，從礦區北邊經過，離西二井口不到五里地。馬鐵軍帶著工人們去看過，回來的時候滿臉興奮。「仁兄弟，鐵路修好了，咱們的煤就能直接上火車的，能賣到外省去。」
仁野蹲在井口旁邊，把煙點上。「路通了，銷路就更廣了。年底之前，產量再提一提，爭取明年翻一番。」
馬鐵軍點了點頭，也蹲下來。「茂才那邊也幹得不錯，新工作面又推進了五十多米，煤質還是那麼好。」
仁野看了一眼遠處，馬茂才正帶著幾個工人往井下走，戴著安全帽，手裡拿著一盞礦燈，腰板挺得直直的。他看了一會兒，把煙掐滅了。「告訴茂才哥，辛苦了。」
馬鐵軍站起來，拍了拍褲子上的灰。「你自己跟他說。」
五月中旬，田穗兒的文章在校報上發表了。寫的是礦區的事，寫的不是一個人，是一個群體。題目叫《井下八百米》，寫礦工們每天下井、升井，寫他們在黑暗裡幹活、在黑暗中吃飯、在黑暗裡睡覺，寫他們上來的時候渾身煤黑，只有眼睛是亮的。
仁野是在出租屋裡讀到這篇文章的。田穗兒把校報帶回來，翻到那一頁，遞給他。他坐在床邊，一頁一頁地讀，讀得很慢，讀到「每個人都是一盞燈，在八百米深的地下，亮著，不滅」的時候，他停下來，把那根叼著的煙從嘴角取下來。
「寫得好。」他說。
田穗兒站在窗台旁邊，手裡拿著一片長春花的葉子，在指間輕輕轉著。「真的？」
「真的。比那些專家寫的強多了。」
田穗兒笑了笑，把那片葉子放回花盆裡，在仁野旁邊坐下來。「仁野，等我畢業了，真的去寫書好不好？」
「好。」仁野把校報折好，放在桌上，「我給你騰一間屋子當書房，擺上一個大桌子，靠窗，採光好，你白天寫累了就看看窗外的樹，晚上寫累了就抬頭看看月亮。」
田穗兒沒有說話，把頭靠在他的肩膀上。窗台上那盆長春花在風裡輕輕搖著，一朵粉白色的小花落下來，飄在窗台上，安安靜靜的，像一句還沒說完的話。
六月，天氣熱起來了。出租屋裡的爐子歇了，窗戶整天開著，風從巷口灌進來，帶著夏天特有的氣息，熱乎乎的，混著街邊賣西瓜的吆喝聲。田穗兒期末考試又拿了高分，校報的工作也越干越順手，已經有幾家報社給她寫信，問她畢業後有沒有興趣去實習。
仁野把那些信一封一封地看完，替她收好。「這些報社都挺不錯的，你畢業了可以試試。」
田穗兒趴在桌上，下巴擱在胳膊上，看著窗外。「不急，還有一年呢。」
七月，仁野又回了一趟紅星礦。這次回去，馬德旺告訴他一個消息——石溝村要通自來水了。縣裡的水利工程，管道從西二井口旁邊經過，馬德旺跟縣裡談了，把管道接到村里來，每家每戶都能用上自來水。
「好事。」仁野蹲在馬德旺家的院子裡，把煙點上，「村里喝了好多年的井水，終於能喝上自來水了。」
馬德旺叼著菸袋鍋子，眯著眼睛。「多虧了礦上。要不是礦上效益好，村裡有錢修路、通水，縣裡也不會優先考慮咱們。」
仁野沒有說話，把煙叼在嘴角，看著院子裡那棵槐樹。槐花開得正好，一串一串的白花，在風裡輕輕晃著，香氣飄滿了整個院子，甜絲絲的。
八月，田穗兒放暑假了。她沒有回紅星礦，留在省城，在校報編輯部幫忙。仁野白天去市場買菜，回來做飯，晚上去編輯部接她下班。兩個人的日子過得簡單，但很踏實。
八月十五號，仁野在出租屋裡接到了馬鐵軍的電話。「仁兄弟，西二出事了，不是礦上出事，是咱們的煤出事了——省城鋼鐵廠打來電話，說咱們的煤質量好，他們廠想跟咱們簽一份五年的長期合同。五年！」