省城大學的大門比照片上看著還要氣派。門楣上刻著幾個大字，銅色的，在路燈下泛著光。仁野站在門口，把那根煙抽完了，掐滅在垃圾桶上，拎著帆布包走進去。校園裡很安靜，路燈把路照得亮堂堂的，兩邊的梧桐樹葉子已經開始黃了，在風裡沙沙響，偶爾有一兩片落下來，打著旋飄到地上。
他找到女生宿舍樓的時候，門口坐著一個看門的大媽，戴著老花鏡，正在織毛衣。仁野走過去，在窗口站定。「阿姨，我找中文系的田穗兒。」
大媽從老花鏡上面看了他一眼，放下手裡的毛衣，拿起旁邊一個本子翻了翻。「田穗兒，住三零六。你等著，我幫你喊一下。」
大媽拿起桌上的電話，撥了一個號，說了幾句。仁野站在門口，把那根叼著的煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏。樓道里傳來腳步聲，越來越近，越來越快。田穗兒從樓梯口跑出來，穿著一件淺藍色的睡衣，頭髮隨便扎著，趿拉著一雙拖鞋。她看見仁野站在門口，愣了一下，腳步慢了下來，走到他面前。
「你怎麼來了？」
仁野把帆布包從肩上拿下來，放在腳邊。「來陪你。」
田穗兒看著他，嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。她低下頭，看著自己的腳尖。拖鞋是粉色的，有一隻的鞋帶鬆了，拖在地上。
「你吃飯了嗎？」她問。
「沒。」
「食堂關門了。我宿舍有方便麵。」
仁野點了點頭。田穗兒轉過身，帶著他往宿舍樓里走。看門的大媽探出頭來看了他們一眼，沒有攔。
宿舍在三樓，六人間，不大，但收拾得乾乾淨淨。其他五個床位都空著，桌上攤著書和筆記本。田穗兒讓他坐在自己的床沿上，從柜子里拿出一包方便麵，撕開，放進搪瓷缸子裡，提起熱水瓶倒上水，用一本書蓋住。
「等幾分鐘就好。」她在仁野旁邊坐下來，兩個人並排坐在床沿上，誰都沒有說話。窗外傳來遠處馬路上汽車駛過的聲音，朦朦朧朧的。
「仁野，你住哪兒？」
仁野想了想。「還沒找。明天去找。」
田穗兒沒有說話，低下頭，看著自己的手。搪瓷缸子裡的方便麵泡好了，她揭開蓋子，熱氣騰騰地冒出來，麵條的香味瀰漫了整個宿舍。她把搪瓷缸子遞給仁野。
仁野接過去，拿起筷子挑了一筷子面塞進嘴裡。方便麵是紅燒牛肉味的，調料放得有點多，咸了，但他還是很快就吃完了，連湯都喝乾淨了。他把缸子放下，抹了抹嘴，從兜里摸出一根煙，看了一眼田穗兒，又放回去了。
「想抽就抽。」田穗兒說。
仁野又摸出來叼在嘴角點上，吸了一口。煙霧在宿舍里慢慢散開，從窗戶縫裡飄出去。
「仁野，你真的打算在省城待著？」
仁野把煙從嘴角取下來，在菸灰缸里掐滅。「嗯。礦上的事交給鐵軍和茂才了，我每個月回去一次。」
田穗兒沒有說話，側過身，把頭靠在他肩膀上。很輕，像一片落下來的葉子，沒有聲響。仁野沒有動，就那麼坐著，讓她靠著。窗外梧桐樹的葉子在風裡沙沙地響，像一首沒有詞的歌。他低頭看了一眼，田穗兒的眼睛閉著，睫毛在微微顫動，呼吸慢慢變得均勻了。他輕輕動了動肩膀，想讓她躺下來睡，她睜開了眼睛，迷迷糊糊地看著他。
「仁野，你別走。」
「不走。」仁野說，把手放在她肩上，輕輕拍了拍，「睡吧，我在呢。」
田穗兒重新閉上眼睛，這一次很快就睡著了，呼吸又深又長，像一隻終於找到了窩的小貓。
第二天一早，仁野去找房子。在學校旁邊的一條巷子裡，找到了一間出租屋。不大，一間屋子，一張床，一張桌子，一個爐子。房東是個老太太，和藹可親，問他租多久，他說先租一年。
把東西放下，他站在屋子中間看了看。窗台上有一盆乾枯的花，他澆了點水。牆上有幾道裂縫，他用報紙糊了一下。床板是硬的，鋪上被褥應該能睡。爐子是鐵皮的，旁邊堆著幾塊蜂窩煤。他把爐子生著了，火苗躥起來，屋裡很快暖和起來。
安頓好了，他去學校找田穗兒。她正在上課，他站在教學樓外面等，靠著走廊的柱子，把那根叼著的煙點上。下課鈴響了，學生們從教室里湧出來。田穗兒走在人群里，一眼就看見了他，快步走過來。
「找到房子了？」
「找到了，在學校旁邊。走，帶你認認門。」
兩個人穿過校園，走出側門，拐進那條巷子。巷子不深，兩邊的牆上爬滿了爬山虎，綠油油的。仁野推開那扇木門，側身讓田穗兒進去。她站在屋子中間四下看了看，走到窗台前，看見那盆被澆過水的花，伸手摸了摸葉子，葉子已經挺起來了，有了綠意。
「這房子挺好的。」她轉過身看著仁野。「就是小了點。」
仁野把爐子上的水壺提起來，給她倒了一杯水。「一個人住，夠了。你周末來，我給你做好吃的。」
田穗兒接過杯子，低頭喝了一口。「你會做飯？」
「學著做。」
田穗兒看著他，眼睛裡頭有什麼東西閃了一下。她沒有說話，端著杯子，在床邊坐下來。窗台上的花在風裡輕輕搖了搖，像是在跟誰打招呼。爐子上的水壺又燒開了，壺蓋被熱氣頂得噗噗響。
日子就這麼一天天過去了。仁野在省城安頓下來，每天早上送田穗兒去上課，下午接她放學，晚上在出租屋裡等她下了晚自習回來吃一頓夜宵。他的廚藝從煮方便麵進步到了炒菜，雖然味道時好時壞，但田穗兒每次都吃得很乾淨。
周末的時候，田穗兒會來出租屋待一整天。有時帶著書來，坐在窗台旁邊看書，陽光從窗戶照進來，照在她身上，把她的輪廓鍍上一層淡金色的光。仁野坐在旁邊，把礦上的帳本翻出來看，算算產量、銷路、利潤，把下個月的安排寫在信里，等回紅星礦的時候帶回去給馬鐵軍。
十月初，仁野回了一趟紅星礦。班車到站的時候，馬鐵軍已經在車站門口等著了。他蹲在台階上抽菸，看見仁野下來，站起來拍了拍褲子上的灰，咧開嘴笑了。
「回來了？省城怎麼樣？」
仁野把帆布包甩到肩上。「還行。礦上怎麼樣？」
馬鐵軍接過他的包，兩個人並肩往西二井口走。「好著呢。新工作面產量穩定，精煤銷路也好，省城鋼鐵廠的趙科長上個月又加了一千噸的量，咱們現在一個月能出一萬二。」
仁野點了點頭，心裡踏實了一些。
到井口的時候，絞車正在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響。煤堆又長高了，黑亮亮的，在陽光下閃著光。馬德旺站在棚子門口，叼著菸袋鍋子，看見仁野過來，把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕，沒有說別的話，只一句：「回來了就好。」
仁野在井口待了三天，下井、看帳、開會，把下個月的事安排好了。臨走的時候，馬茂才送他到車站，沒有說話，遞給他一包東西，用油紙包著，打開一看，是家裡醃的蘿蔔乾。
「給穗兒帶去的。」馬茂才說，沒有多的話。
仁野接過去，揣進帆布包里。「茂才哥，礦上辛苦你了。」
馬茂才搖了搖頭。「不辛苦。你安心在那邊待著，這邊有我和鐵軍。」
十一月，省城開始冷了。仁野出租屋裡的爐子每天燒著，煤是從西二拉來的精煤，燒起來沒有煙，火力又旺，屋裡暖烘烘的，窗台上的花長得越來越精神，葉子綠油油的，還抽出了新的嫩芽。
田穗兒每周來一次，有時候帶著同宿舍的同學來。同學叫周小敏，圓臉，扎著兩條刷子辮，一進門就嚷嚷「哎呀穗兒你男朋友還會做飯」，逗得田穗兒臉都紅了。仁野做了幾個菜，醋溜白菜、土豆絲、炒雞蛋，都是簡單家常的，幾個姑娘吃得讚不絕口。
十二月初，省城下了第一場雪。雪花從天上飄下來，紛紛揚揚的，把校園裡的梧桐樹和屋頂都蓋了一層白。田穗兒站在宿舍樓門口，伸出手接了一片雪花，看著它在掌心裡化成水珠。
仁野撐著傘來接她，雪落在傘面上沙沙響。兩個人並肩走在校園裡，腳下的雪被踩得咯吱咯吱響，一步一個腳印，深深淺淺的，回頭看過去，像兩行並排的詩。
「仁野，你想家嗎？」田穗兒問。
仁野想了想。「想。但你在哪兒，家就在哪兒。」
田穗兒沒有說話，伸出手，挽住了他的胳膊。她的手套是毛線的，紅色的，蹭在仁野的棉衣袖子上，暖乎乎的。兩個人就這麼挽著，走過校園裡的雪地，走過那棵被雪壓彎了枝頭的梧桐樹，走過路燈下那些飄舞的雪花。
十二月底，仁野又回了一趟紅星礦。這次是年底分紅大會，馬德旺家的堂屋裡坐滿了人。仁野站在八仙桌旁邊，把全年的帳目總結了一遍。
「今年，西二採區出了十二萬噸煤，收入突破了八百萬。股東分紅，最高的拿了四萬多塊。」
堂屋裡掌聲雷動，歡呼聲此起彼伏。馬小軍抱著虎先鋒在人群里鑽來鑽去，虎先鋒被他晃得吱吱叫，它現在已經胖得像一隻小豬了，毛色黑亮亮的。馬鐵軍咧著嘴笑，笑得眼睛眯成了一條縫，露出一口黃牙。馬德厚蹲在門檻上，叼著菸袋鍋子，嘴角有一絲笑，很淡，但很真，眯著的眼睛裡全是光。馬茂才坐在前排，鼓著掌，笑得踏實，眼眶卻有點紅，借著低頭點菸的動作，用袖子蹭了一下眼睛。
馬德旺站在人群後面，叼著菸袋鍋子，眯著眼睛看著這些人。他沒有笑，但他的眼睛很亮。他把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕，走到仁野面前，伸出手拍了拍他的肩膀。
「仁野，幹得好。」
散會以後，仁野從馬德旺家出來，天已經黑了。他站在大槐樹下，把那根叼著的煙點上。月亮很亮，照在村巷裡，把路面照得白花花的。遠處西二井口的絞車還在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，在夜風裡傳得很遠。他站在那裡，看著那一片燈火，看了很久。
第二天一早，他坐班車回了省城。到出租屋的時候，已經是下午了。推開門的瞬間，他愣了一下，屋裡收拾得乾乾淨淨，爐子生著，火苗躥得老高，屋裡的空氣暖融融的。窗台上的花又長高了，葉子綠油油的，還開了一朵小花，小小的，粉白色的，不知道叫什麼名字。
桌上放著一張紙條，用搪瓷缸子壓著。他拿起來，上面是田穗兒的字，原子筆寫的，歪歪扭扭的——「仁野，我去上課了。爐子上熱著飯，你回來記得吃。窗台上的花開了，是我種的，叫長春花，冬天也開花。」
仁野把紙條看了一遍，又看了一遍，折好，揣進內衣口袋，和那些信放在一起。他走到爐子旁邊，揭開鍋蓋，鍋里熱著飯菜，白菜燉粉條，還有一個荷包蛋。
他把飯菜端出來，坐在桌邊一口一口地吃著，米飯還有點溫，菜鹹淡剛好。窗台上的長春花在風裡輕輕搖著，粉白色的小花在冬日的光線里格外顯眼，小小的，安安靜靜的，像田穗兒坐在窗邊看書時低著頭的側影。花盆下面壓著一張小卡片，他拿起來看，背面用鉛筆寫了一行字：「長春花的花語是——快樂的回憶。」仁野把那張卡片也揣進口袋裡，繼續吃飯，一口一口的，吃得很慢。
一月，省城的冬天到了最冷的時候。出租屋裡爐子燒得旺旺的，窗玻璃上結了一層厚厚的霜花，從裡面看不見外面。長春花還在開，一朵接一朵，粉白色的，小小的，在窗台上精神得很，葉子綠得發亮。
田穗兒的期末考試結束了，成績不錯，排名系裡前十。她拿了成績單來給仁野看，仁野接過去看了半天，看不太懂上面的分數排名，但看見「優」字旁邊畫了兩個圈，就知道是好事。