「下午還有一門，你歇一會兒。」
田穗兒點了點頭，把布袋子放在床上。「仁野，你什麼時候回去？」
「等你考完。」
田穗兒看著他，眼睛裡頭有什麼東西閃了一下。她沒有說話，低下頭把書翻開，密密麻麻的筆記寫滿了邊角。
下午，仁野站在考場外面，靠著那棵大槐樹，把那根叼著的煙點上。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，灑在地上，像一地碎金。他等了將近一個鐘頭，田穗兒出來了。這一次她臉上有了一點笑，很淡，但很真。
「考完了？」
「考完了。」
仁野把煙掐滅了，從兜里摸出一根新煙叼在嘴角，沒有點。「走吧，送你回去。」
兩個人沿著馬路往回走，誰都沒有說話。風吹過來，把田穗兒的頭髮吹起來。她把頭髮攏到耳後，看了仁野一眼。「仁野，你說我能考上嗎？」
仁野把那根煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏。「能。」
田穗兒沒有說話，低下頭看著自己的腳尖。
七月十號，仁野回到紅星礦。馬鐵軍站在井口旁邊，手裡拿著鐵鍬，看見他過來，把鐵鍬放下，咧開嘴笑了。「回來了？穗兒考得怎麼樣？」
仁野把礦燈綁在額頭上，攥住繩索，腳蹬著井壁滑了下去。「還行。」
七月十五號，西二採區出了第七個月的月報。產量突破了九千噸，收入突破了七十萬。仁野把月報貼在馬德旺家堂屋的牆上，村民們圍著看。
馬德旺站在人群後面，叼著菸袋鍋子，眯著眼睛看著那張月報。
七月二十號，田穗兒來信了。信很厚，裡面除了信紙，還有一張照片——省城大學的校門口，她穿著一件白色的連衣裙，站在那棵大槐樹下面，笑著。信上寫著：考試感覺還好，等成績出來告訴你。照片是讓同學幫忙拍的，拍了好幾張才挑出這一張。
仁野把信看了好幾遍，把照片翻過來，背面寫著日期——一九八三年七月十五號。他把照片夾在信紙里折好，揣進內衣口袋，貼身放著。
七月二十五號，煤礦安全大檢查。省里來的檢查組，帶隊的是省煤炭工業局的劉處長。在西二井口轉了一整天，下井、看設備、查台帳、問工人，每一樣都查到了。
劉處長從井下上來的時候，渾身濕透了，褲腿上全是煤灰。他站在井口旁邊，把安全帽摘下來，看著仁野。「你這個礦，安全抓得好。是我見過最好的小煤礦。」
仁守義從棚子裡走出來，站在仁野旁邊。
劉處長看見他，愣了一下。「你是仁守義？紅星礦的？」
仁守義點了點頭。「是。」
劉處長握住他的手。「老礦工了，經驗豐富。有你在這守著，安全沒問題。」
「爸，省里來的處長認識您？」
仁守義端起搪瓷缸子喝了一口水。「以前在礦上見過。」
七月二十八號，田穗兒又來信了。這一次信很短，只有幾行字——「成績出來了，過了分數線。等錄取通知書。仁野，謝謝你。」沒有寫別的，但仁野看見信紙上有一塊皺巴巴的痕跡，像是被水滴洇濕過，幹了以後紙就不平了。
八月一號，西二採區召開了股東大會。仁野站在八仙桌旁邊，把上個月的分紅一筆一筆地發下去。馬德旺站在人群後面，叼著菸袋鍋子，眯著眼睛看著這一切。
散會以後，馬德旺把仁野留下來。兩個人在堂屋裡坐著，馬德旺給他倒了一杯茶，茶是新泡的，顏色很深，熱氣裊裊地升起來。
「仁野，那個姑娘，考上了？」
仁野端起茶杯喝了一口。「過了分數線，等通知書。」
馬德旺點了點頭，把菸袋鍋子叼回嘴裡。「好。考上大學，是好事。你們的事，什麼時候辦？」
仁野愣了一下，差點被茶水嗆到。「德旺叔，您說什麼呢？」
馬德旺看了他一眼。「裝什麼傻？你跟她的事，全村都知道了。」仁野沒有說話，把茶杯放下，低下頭看著桌面。馬德旺把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕。「仁野，我跟你說句話。男人，要敢作敢當。你對人家有意思，就早點定下來。別讓人家姑娘等著。」
仁野抬起頭看著馬德旺，心裡頭像被什麼東西堵住了。
八月五號，錄取通知書到了。田穗兒拿到通知書的時候，正在家裡幫她媽擇韭菜。郵遞員在院門口喊了一聲，她跑出去，接過那個牛皮紙信封，手在抖。拆開的時候，把信封撕破了。
她看著那張錄取通知書，看了很久。穗兒媽從屋裡走出來，在圍裙上擦著手，問了一句「誰來的信」，田穗兒把通知書遞給她，穗兒媽接過去看了一遍，眼眶一下子就紅了。
田穗兒從家裡跑出來，跑到西二井口的時候，仁野正在井下。她站在井口旁邊，馬鐵軍看見她，問了一句「怎麼了」，她把通知書遞給他，馬鐵軍不認識幾個字，但看見了「錄取」兩個字。
仁野從井下上來的時候，一眼就看見她站在煤堆旁邊的樣子，手裡攥著一個牛皮紙信封。他把礦燈從額頭上取下來，握在手裡，走過去。「考上了？」
田穗兒點了點頭，把通知書遞給他。
仁野接過去看了一遍，白紙黑字，蓋著大學的公章，紅彤彤的。他把通知書折好，遞還給她，從兜里摸出一根煙叼在嘴角，點上，吸了一口。煙霧在陽光下散開，像一朵小小的雲。
「我說過，你能考上。」
田穗兒的眼淚終於掉下來了。她沒有擦，就讓它流著，看著仁野，嘴唇哆嗦了半天，只說出來一句話。「仁野，我九月就要去省城了。」
九月一號，西二採區照常出煤，但仁野沒有下井。他換了一身乾淨的衣服，穿上了那雙李月娥給他做的千層底布鞋，站在家屬院門口，等著。
田穗兒從樓里出來的時候，穿著一件嶄新的碎花襯衫，頭髮扎著一條馬尾，手裡拎著一個皮箱。皮箱不大，棕色的，邊角有些磨損，但擦得很乾淨。穗兒媽跟在她後面，拎著一個布袋子，裡面裝著路上吃的東西。田滿倉站在門口，沒有送出來，靠在門框上，看著自己女兒的背影，看了很久。
仁野走過去，把田穗兒手裡的皮箱接過來，拎在自己手上。「走吧。」
田穗兒點了點頭，回頭看了一眼。穗兒媽站在門口，眼圈紅紅的，想說什麼又咽了回去，擺了擺手。田滿倉還是靠在門框上，沒有說話，但他的嘴唇動了一下，像是想喊一聲，又沒喊出來。
兩個人出了家屬院，沿著土路往車站走。皮箱不算重，但仁野換了好幾次手，手心出了汗，攥著皮箱把手有點滑。田穗兒走在他旁邊，偶爾低頭看一眼皮箱，偶爾抬頭看一眼他的側臉。沒有說話，但兩個人的步子很齊，踩在碎石路上，噗嗒噗嗒的，像一首無聲的曲子。
到縣城車站的時候，班車已經等著了。仁野把皮箱放進行李艙，拍了拍手上的灰，站在車門口。田穗兒站在他面前，兩隻手攥著布袋子的口。
「仁野，我走了。」
「到了給我打電話。」
田穗兒點了點頭，轉過身，上了車，在靠窗的位置坐下來，把窗戶打開。仁野站在車窗外，兩個人隔著那扇窗戶，面對面站著。車裡的人都在往這邊看，但沒有人在意。
班車發動了，引擎突突突地響起來，排氣管冒出一股黑煙。田穗兒從窗戶里伸出手，朝他揮了揮。仁野也抬起手，揮了一下。車子開動了，越走越遠，越走越遠，最後消失在路口的拐角處。
仁野站在車站門口，把那根叼著的煙點上，吸了一口。煙霧在陽光下散開，像一朵小小的雲。他站了一會兒，把煙抽完了，掐滅在鞋底上，扔進垃圾桶里，轉身往礦上走去。
九月五號，西二採區的井架又添了一座。新工作面投產了，產量又上了一個台階。來拉煤的卡車在村外的土路上排著隊，司機們蹲在路邊抽菸聊天，等著裝車。馬鐵軍拿著本子跑來跑去，馬小軍跟在他後面，兩個人忙得連吃飯的時間都沒有。
仁野從井下上來的時候，天已經快黑了。他把礦燈從額頭上取下來，掛在棚子的柱子上。仁守義坐在爐子旁邊，手裡捧著一個搪瓷缸子，缸子裡的水已經涼了。他看見仁野進來，把缸子放下，從旁邊拿過一個信封，遞給他。
「穗兒來的。」
仁野接過去，拆開，裡面是一張信紙，寫了兩頁。田穗兒說她到學校了，宿舍是六人間，條件還行。食堂的飯菜沒有家裡好吃，但也不算差。已經上了三天課，老師講得很好，同學們也都很友好。信的末尾寫著——「仁野，我想家了。」
仁野把信看了兩遍，折好，揣進內衣口袋，和那張照片放在一起。馬鐵軍從外面探頭進來，看見他臉上的表情，問了一句：「穗兒來信了？」仁野點了點頭。馬鐵軍沒有再問，縮回去繼續幹活了。
九月十五號，西二採區開了股東會。仁野站在八仙桌旁邊，把上個月的分紅髮了下去。發完以後，他沒有急著走，在馬德旺家的堂屋裡坐了一會兒。馬德旺給他倒了杯茶，兩個人在八仙桌旁邊坐著，誰都沒有說話。
「德旺叔，我想跟您說件事。」
馬德旺端起茶杯喝了一口。「說吧。」
「我想把礦上的事，交給鐵軍哥和茂才哥管。我想去省城。」
馬德旺的手頓了一下，把茶杯放下。「去省城幹什麼？」
仁野低下頭，看著茶杯里自己的倒影。「穗兒在那邊上學。我想去陪她。」
馬德旺沒有說話，把菸袋鍋子叼回嘴裡，吸了一口。煙霧在他面前慢慢升騰，像一層薄薄的幕布。「礦上怎麼辦？」
「鐵軍哥能管。茂才哥也能管。我每個月回來一次，看看進度，處理處理大事。平常的事，他們能頂住。」
馬德旺沉默了很久，久到仁野以為他不會答應了。然後他把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕。
「行。你走你的，礦上我給你盯著。」
九月二十號，仁野把馬鐵軍和馬茂才叫到了棚子裡。三個人蹲在爐子旁邊，誰都沒說話，爐子裡的火燒得旺旺的。
「鐵軍哥，茂才哥，我打算去省城了。礦上的事，交給你們。」
馬鐵軍愣了一下，手裡的煙差點掉了。「你去省城幹什麼？」
「穗兒在那邊上學，我去陪她。」
馬鐵軍張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他低下頭把煙點上吸了一口，煙霧在棚子裡散開。「行。你走你的，礦上有我和茂才，你放心。」
馬茂才沒有說話，蹲在那裡，低著頭看著爐子裡的火。過了好一會兒他才抬起頭，看著仁野。「仁兄弟，你什麼時候回來？」
「每個月回來一次。」
馬茂才點了點頭。「那行。你在那邊安心，礦上的事不用操心。」
九月二十五號，仁野收拾好了東西。不多，一個帆布包，幾件換洗衣服，一本帳本，還有田穗兒的那封信和那張照片。他把帆布包背在肩上，站在堂屋裡，看著李月娥。
李月娥從廚房裡走出來，在圍裙上擦著手。她走到仁野面前，伸手把他衣領上的線頭揪掉，退後一步，上下打量了他一眼，點了點頭。「去吧。到了給家裡打電話。」
仁野點了點頭，走到臥室門口，敲了敲門。「爸，我走了。」門開了，仁守義站在門口，手裡拿著那根叼著的煙，沒有點。他看著仁野，看了一會兒。
「到了那邊，好好對人家。」聲音不大，但很穩。
仁野點了點頭。「爸，您放心。」
他轉過身，背著帆布包，走出了院門。李月娥站在門口，看著他走遠，直到他的背影消失在巷口，才轉身回去。
仁守義站在臥室門口，把手裡那根煙點上，吸了一口。煙霧在屋裡慢慢散開，他站在那裡，看著窗外，看了一會兒。
仁野走到家屬院門口的時候，馬鐵軍和馬茂才已經在那裡等著了。馬鐵軍遞給他一包煙，馬茂才遞給他一壺水。仁野接過去，揣進帆布包里。
「仁兄弟，到了那邊好好過日子。」馬鐵軍說。
仁野點了點頭，轉過身，朝車站走去。
從紅星礦到省城，班車走了四個多小時。仁野靠在座椅上，看著窗外。窗外的景色從礦區變成了田地，從田地變成了丘陵，從丘陵變成了平原。快到省城的時候，天已經快黑了。城市的燈火在遠處亮起來，星星點點的，像一條倒扣在地面上的銀河。
班車到站的時候，仁野拎著帆布包下了車。站在車站門口，看著這個陌生的城市。人來人往的，車水馬龍的，比他想像的還要熱鬧。
他站在台階上，把那根叼著的煙點上，吸了一口。煙霧在路燈下散開，混著城市裡汽車尾氣的味道。
他拎著帆布包，朝省城大學的方向走去。路很長，但他走得不快，也不慢，每一步都很穩。