出井的時候，太陽很刺眼，他眯著眼睛站了好一會兒。仁守義站在井口旁邊，手裡端著一碗水，遞給他。仁野接過來一口氣喝乾了。
「爸，底下煤層比上面還厚。」
仁守義沒有說話，但他的眼睛亮了一下。
五月十五號，省煤炭工業局來人了。不是來視察的，是來調研的，帶著攝像師，要給西二採區拍紀錄片。仁野愣住了，問拍紀錄片幹什麼，人家說省里要把西二的經驗向全省推廣，拍成片子發給各個小煤礦學習。
攝像師扛著機器，在井口拍了半天，又下到井下拍了半天。馬鐵軍沒見過這陣仗，緊張得話都說不利索，安全帽都戴反了。馬小軍抱著虎先鋒站在煤堆旁邊，攝像師把鏡頭對準他，他咧嘴笑了，露出一口白牙，虎先鋒在他懷裡吱吱叫了兩聲。馬茂才站在人群後面，沒有往前湊，但他的腰板挺得很直，嘴角有一絲笑，很淡。
仁野沒有出鏡，躲在棚子裡抽菸。仁守義坐在他旁邊，手裡捧著一個搪瓷缸子。
「爸，您怎麼不去？」
仁守義搖了搖頭。「不去。又不是什麼大事。」
仁野看了他一眼，沒有說話。
五月二十號，田穗兒又來了。她穿著一件白色的短袖襯衫，頭髮扎著一條馬尾，手裡拎著一個布袋子。仁野從井下上來，看見她站在煤堆旁邊，手裡拿著一塊煤，正在翻來覆去地看。
「看什麼呢？」
田穗兒把煤放下，拍了拍手上的灰。「看看你們挖出來的寶貝。」
仁野蹲下來，從兜里摸出一根煙，看了一眼田穗兒，又放回去了。田穗兒看見了，嘴角翹了一下。「想抽就抽，我又不管你。」
仁野又摸出來，叼在嘴角點上，吸了一口。煙霧在風裡散開。
「複習得怎麼樣了？」仁野問。
田穗兒在他旁邊蹲下來。「差不多了。就是有點緊張。」
「緊張什麼？你從小考試就沒怕過。」
田穗兒沒有說話，低著頭看著地上那些被踩碎的小煤塊。風吹起她的頭髮，幾縷碎發在眼前飄來飄去，她把它們攏到耳後。
「仁野，要是我考上了，你去省城看我嗎？」
仁野把煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏。「去。每個月都去。」
田穗兒轉過頭看著他，眼睛裡頭有什麼東西閃了一下。「你說的，別忘了。」
「不會忘。」
她站起來，拍了拍褲子上的灰，把布袋子遞給他。「我媽包的粽子，快端午了，讓你嘗嘗。」仁野接過去，布袋子還是熱的。他打開，裡面是幾個粽子，用竹葉包著，捆得結結實實。他拆開一個，糯米白白的，裡面包著紅棗和花生，咬了一口，又黏又甜。
田穗兒看著他吃，站了一會兒，轉過身走了。走了幾步又停下來，沒有回頭。
「仁野，七月七號。」
「我記得。」
她走了，白色襯衫在陽光下越來越遠，像一朵飄在風裡的雲。
五月二十六號，西二採區召開了上半年的總結會。馬德旺家的堂屋裡坐滿了人，連外村那幾個入股的人都來了。仁野站在八仙桌旁邊，把上半年的帳目從頭到尾說了一遍。產量、銷量、收入、利潤、分紅、安全，每一條都清清楚楚，每一個數字都經得起推敲。
「上半年，咱們礦出了四萬多噸煤，收入將近三百萬。股東分紅，最高的拿了一萬多塊。」仁野頓了一下，目光從每一個人臉上掃過去，「下半年，洗煤廠滿負荷運轉，精煤產量翻一番，大家的收入，還能再漲。」
堂屋裡響起一片掌聲，有人喊了一聲「好」，有人拍著桌子叫好。馬小軍抱著虎先鋒在人群里鑽來鑽去，虎先鋒被他晃得吱吱叫。馬鐵軍咧著嘴笑，笑得眼睛眯成了一條縫，露出一口黃牙。馬德厚蹲在門檻上，叼著菸袋鍋子，嘴角有一絲笑，很淡。馬茂才坐在前排，也笑了，笑得很踏實，兩隻手放在膝蓋上，腰板挺得直直的。
馬德旺站起來，擺了擺手，把喧譁壓下去。他把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕，看著仁野。「仁野，下半年有什麼打算？」
仁野從兜里摸出一根煙，點上，吸了一口。「擴產。再開一個工作面，把產量提到一萬噸一個月。還要再招一批人，培訓好了才能下井。」
馬德旺點了點頭，把菸袋鍋子叼回嘴裡。「好。你干，村里支持你。」
散會以後，仁野從馬德旺家出來，天已經黑了。他站在大槐樹下，把那根叼著的煙點上。月亮很亮，照在村巷裡，把路面照得白花花的。遠處西二井口的絞車還在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，在夜風裡傳得很遠。他把煙叼在嘴角，眯著眼睛看著那片燈火。
六月一號，新工作面開工了。馬鐵軍帶著工人，在新工作面上打眼放炮，進度很快。仁野每天下井，在新老兩個工作面之間來回跑。馬茂才負責老工作面，帶著他那班人，產量穩中有升。馬鐵軍負責新工作面，幹勁十足，炮聲響得整個井口都能聽見。
仁守義每天坐在棚子裡，手裡捧著一個搪瓷缸子，看著工人們下井、升井，看著絞車轉，看著煤堆一天天長高。他不太說話了，有時候一坐就是一整天，誰都不知道他在想什麼。
馬德厚在井下待的時間越來越少了。年紀大了，膝蓋不行了，下井一趟疼好幾天。仁野讓他待在上面，陪著仁守義喝茶抽菸聊天。兩個老礦工坐在棚子裡，能說一下午的話，說的都是當年的事——哪年哪月出了多少煤，哪年哪月冒了頂，哪年哪月誰誰誰走了。
六月十號，田穗兒來了。穿著一件碎花裙子，頭髮散著，披在肩上，手裡拎著一個布袋子，站在洗煤廠前面，看著那些轟隆隆轉動的機器。仁野從棚子裡出來，看見她站在那裡的樣子，愣了一下。他從來沒見她穿過裙子，好看。
「你怎麼來了？」
田穗兒把布袋子遞給他。「我媽包的餃子，夏至了，讓你吃點好的。」
仁野接過去，打開，裡面是滿滿一飯盒餃子。韭菜雞蛋餡的，餃子皮捏得很緊，一個都沒破。他拿起一個塞進嘴裡，嚼了兩下，點點頭。「好吃。」
田穗兒看著他吃，嘴角翹了一下。「你慢點吃，沒人跟你搶。」
仁野又拿了一個，遞給她。田穗兒接過去，咬了一小口，嚼了嚼咽下去。兩個人蹲在洗煤廠旁邊，你一個我一個，把那盒餃子吃完了。虎先鋒蹲在旁邊眼巴巴地看著，馬小軍從煤堆後面探出頭來，把它抱走了。
「仁野，准考證拿到了。」田穗兒的聲音不大，帶著一點顫。仁野看了她一眼，她的臉上沒什麼表情，但她的手在抖，把布袋子攥得緊緊的，指節發白。
「別緊張。你從小考試就沒怕過。」
田穗兒點了點頭，把布袋子放在膝蓋上，兩隻手放在上面，攥著袋口。「仁野，要是我考不上呢？」
仁野把煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏。「考不上就再考一年。我供你。」
田穗兒沒有說話，低著頭看著自己的腳尖。風吹起她的頭髮，她把頭髮攏到耳後，露出耳朵尖，紅紅的。過了好一會兒她才抬起頭看著仁野，眼睛裡頭有什麼東西在閃。
「你說的，別忘了。」
「不會忘。」
她站起來，拍了拍裙子上的灰，拎著布袋子走了。碎花裙子在陽光下飄著，像一朵開在風裡的花。
六月十五號，新工作面的進度比預想的快。煤層厚，煤質好，工人們幹得有勁，產量噌噌往上漲。仁野在井下待的時間越來越長了，有時候一待就是一整天。仁守義不催他，也不攔他，把飯給他留著，等他回來熱給他吃。
李月娥從廚房裡端出一碗熱了又涼、涼了又熱的麵條，放在仁野面前。「吃，吃完早點睡。明天還要下井。」
仁野端起碗，呼嚕呼嚕地把麵條扒進嘴裡。李月娥坐在對面看著他吃，不說話，就那麼看著。
六月二十號，省城鋼鐵廠的趙科長來了。他蹲在煤堆旁邊，抓了一把精煤在手心裡搓了搓，又湊到鼻子底下聞了聞，臉上的表情像是撿了個大元寶。「好煤。仁老闆，下個月的量，能不能再增加五百噸？」
仁野想了想。「能。新工作面投產了，產量上來了。」
趙科長咧開嘴笑了，伸出手，仁野握住他的手。「合作愉快。」
六月二十五號，西二採區出了第六個月的月報。產量突破了八千噸，收入突破了六十萬。仁野把月報貼在馬德旺家堂屋的牆上，村民們圍著看，笑著、鬧著、拍著彼此的肩膀。
馬德旺站在人群後面，叼著菸袋鍋子，眯著眼睛看著那張月報。他沒有笑，但他的眼睛很亮，那種亮不是一個六十多歲老漢該有的，是年輕人才有的光。
六月三十號，仁野去了一趟省城。不是去看洗煤廠的設備，是去看田穗兒的考場。考場在省城一中，大門朝南，門口有一棵大槐樹，和石溝村口那棵差不多粗。他站在門口看了看裡面，教學樓不高，四層，灰白色的外牆，窗戶擦得很亮。他在門口站了一會兒，把那根叼著的煙點上，吸了一口。
七月一號，西二採區召開了上半年的分紅大會。馬德旺家的堂屋裡坐滿了人。仁野站在八仙桌旁邊，把分紅款一筆一筆地發下去。發到馬茂才的時候，他把錢遞過去，馬茂才接過去攥在手裡，看了看，揣進兜里。
「茂才哥，你那個班這個月產量最高。辛苦了。」
馬茂才搖了搖頭。「不辛苦。應該的。」
仁野看著他，點了點頭。
散會以後，仁野從馬德旺家出來，站在大槐樹下，把那根叼著的煙點上。月亮很亮，照在村巷裡，把路面照得白花花的。遠處西二井口的絞車還在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，在夜風裡傳得很遠。他看著那片燈火看了很久。
七月七號，高考的日子。天還沒亮，仁野就起了。他沒有去井口，跟馬鐵軍交代了一聲，換了一身乾淨的衣服，穿上那雙李月娥給他做的千層底布鞋，出了門。從紅星礦到縣城，再從縣城轉車去省城，要四個多小時。他到省城的時候，已經快中午了，考場進不去了，他站在考點門口那棵大槐樹下，把那根叼著的煙點上。
田穗兒從考場出來的時候，手裡拎著布袋子，臉上沒什麼表情，看不出考得好不好。她低著頭走路，差點撞到樹上。仁野喊了她一聲，她抬起頭，看見他站在槐樹底下，愣了好一會兒，嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。
「你怎麼來了？」
仁野把煙掐滅了，從兜里摸出一根新的叼在嘴角，沒有點。「說好了來的。考得怎麼樣？」
田穗兒沒有回答，走過來站在他面前，低下頭，看著自己的腳尖。「不知道。還行吧。」她把布袋子換到另一隻手上，攥得緊緊的。仁野看見她的手在抖。
「吃飯了沒有？」
田穗兒搖了搖頭。仁野帶著她去了考點旁邊的小飯館，要了兩碗面。面端上來的時候，熱氣騰騰的，湯是骨頭湯，飄著蔥花。田穗兒拿起筷子挑了一筷子面塞進嘴裡，嚼了兩下咽下去，又挑了一筷子。
「慢點吃，沒人跟你搶。」仁野把自己的碗裡的荷包蛋夾給她。
田穗兒看著那個荷包蛋，眼眶一下子就紅了。「你吃什麼？」
「我不餓。」仁野端起碗喝了一口湯，燙得他直咧嘴。
田穗兒低下頭，把那個荷包蛋吃了。吃得很慢，一口一口的，像是在吃什麼很珍貴的東西。
吃完飯，仁野送她回住的地方。她住在考點附近的一個招待所里，一間小房間，一張床，一張桌子，一個洗臉盆。桌上堆滿了書和卷子，摞得高高的。仁野站在門口，沒有進去。