九月下旬，西二採區的產量突破了五千噸。煤堆在井口旁邊的空地上，像一座小山，黑亮亮的，在陽光下閃著光。來拉煤的卡車越來越多了，村外的土路剛填平沒幾天又被軋出了坑，馬德旺又帶著村民拉了幾車碎石，把路重新填了一遍。
馬德厚蹲在煤堆旁邊，手裡拿著一塊煤，翻來覆去地看。他在礦上幹了一輩子，什麼樣的煤都見過，但西二的這種焦煤，是他見過最好的。黑亮，油潤，拿在手裡沉甸甸的，像一塊黑色的寶石。
「德厚叔，看什麼呢？」仁野走過來，在他旁邊蹲下。馬德厚把那塊煤遞給他，仁野接過去，在手裡掂了掂，又遞迴去。
「好煤。」馬德厚把煤塊放在煤堆上，拍了拍手，從兜里摸出菸袋鍋子，裝上菸絲，點上，吸了一口，「仁野，你爸的腿，好些了沒有？」
「好多了。現在不用拐杖能走幾步了，就是走不快。」
馬德厚點了點頭，吐出一口煙。「那就好。你爸那個人，一輩子要強，讓他拄拐杖，比殺了他還難受。」
仁野笑了笑，站起來，走到井口旁邊往下看。黑洞洞的井筒深不見底，礦燈的光柱照下去，只能看見井壁上濕漉漉的石頭和木樁。絞車在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，一車煤正從井下升上來。礦車露出井口的時候，他伸手抓住車斗的邊沿，把車拉過來，煤裝得很滿，堆得冒了尖，有幾塊掉了出來，滾在地上。他把那幾塊煤撿起來扔回車斗里，拍了拍手上的灰。
馬鐵軍從井下爬上來，滿臉煤灰，汗水衝出一道道的白印子。他把安全帽摘下來，抹了一把臉。
「仁兄弟，巷道推進到一百五十米了，頂板還是穩的，煤質也沒變。」
仁野點了點頭。「明天多上幾個人，把進度再往前推推。冬天快到了，用煤旺季要來了。」
馬鐵軍應了一聲，轉身去安排。
九月二十八號，仁守義來井口了。這次他沒有拄拐杖，一步一步走來的，走得很慢，但很穩。仁野正在棚子裡對帳，聽見外面有人喊「守義叔」，放下筆走出來，看見仁守義站在煤堆旁邊，手裡拿著一塊煤在看。
「爸，您怎麼來了？不是說在家歇著嗎？」
仁守義把那塊煤放下，拍了拍手上的灰。「歇夠了，出來走走。」
仁野扶著他進了棚子，讓他坐下，給他倒了碗水。仁守義接過去喝了一口，放下，看著棚子外面的井口和絞車。
「巷道推進多少了？」
「一百五十米。」
仁守義點了點頭。「頂板還穩嗎？」
「穩。德厚叔天天檢查，沒發現問題。」
仁守義把那碗水端起來又喝了一口，站起來，走到棚子門口，看著那座越來越高的煤堆。煤堆黑亮亮的，在陽光下閃著光，他看了一會兒，轉過身看著仁野。
「明天，我下井。」
仁野愣了一下。「爸，您腿還沒好利索，井下路不好走——」
「我說了，下井。」仁守義打斷了他，聲音不大，但很硬。
仁野看著他，沒有再勸。仁守義的脾氣他太清楚了，說一不二。他要下井，誰也攔不住。
第二天一早，仁守義來了。穿著一身舊工裝，安全帽擦得鋥亮，礦燈是新換的電池。他站在井口旁邊，看著黑洞洞的井筒，深深吸了一口氣。
仁野把繩索遞給他。「爸，您慢點。」
仁守義接過繩索，攥住，腳蹬著井壁一截一截往下滑。動作沒有以前利索了，但很穩，每一下都踩得很實。仁野跟在後面，馬鐵軍也跟了下來。
到井底的時候，積水沒過了腳踝。仁守義站穩了，看了看四周，彎腰鑽進了巷道。巷道很矮，要彎著腰才能走。仁守義走得不快，但他走得很穩，每一步都踩得很實，用手摸著兩壁的木樁，一根一根地摸，摸得很仔細。
走到掌子面的時候，他停下來，看著那面黑亮亮的煤壁。伸手摸了摸，煤是涼的，硬的，粗糙的。他把手收回來，在褲腿上蹭了蹭。
「好煤。」他說。
仁野站在他旁邊，看著他爸站在掌子面前的樣子。礦燈的光從他頭上照下來，把他的影子投在煤壁上，黑黑的，大大的。他想起小時候，仁守義每次從井下回來，都是一身煤灰，滿臉黑，只有眼睛是亮的。那時候他覺得他爸是世界上最厲害的人，什麼都知道，什麼都幹得成。
「爸，您當年在西二乾的時候，想過有一天會回來嗎？」
仁守義沒有回答，把手放在煤壁上，摸著那些黑亮的煤塊，沉默了很久。「想過。想過無數次。」
他在掌子面站了很長時間，把每根木樁都摸了一遍，把頂板的每一道裂隙都看了一遍。確認沒有問題，才轉過身，沿著巷道往外走。
出井的時候，太陽已經升得很高了。仁守義站在井口旁邊，眯著眼睛看著遠處。陽光照在他臉上，把他的皺紋照得很深，像井下的巷道。他把安全帽摘下來，在手裡攥著，看著那座越來越高的煤堆，看了很久。
「仁野，這個礦，你好好干。別出事。」仁野點了點頭。「爸，您放心。」
仁守義沒有再說什麼，把安全帽放下，轉過身，一步一步地往家走。步子很慢，但很穩，背挺得很直。風吹過來，把他花白的頭髮吹起來，又落下。
十月一號，國慶節。西二採區沒有放假，工人們照常下井。仁野在井口陪著工人們吃了一頓午飯，饅頭、鹹菜、白開水，簡單，但大家吃得很香。
下午，田穗兒來了。她穿著一件紅色的外套，頭髮扎著一條馬尾，手裡拎著一個布袋子。走到井口旁邊，站在煤堆前面，看著那座小黑山。
「你怎麼來了？」仁野從棚子裡走出來。
田穗兒把布袋子遞給他。「我媽包的餃子，國慶節，讓你也吃點好的。」
仁野接過去，打開，裡面是滿滿一飯盒餃子。白菜豬肉餡的，餃子皮捏得很緊，一個都沒破，還冒著熱氣。他拿起一個塞進嘴裡，嚼了兩下，點點頭。「好吃。」
田穗兒看著他吃，嘴角翹了一下。「你慢點吃，沒人跟你搶。」
仁野又拿了一個，遞給她。田穗兒猶豫了一下，接過去，咬了一小口，嚼了嚼咽下去。兩個人站在煤堆前面，你一個我一個，把那盒餃子吃完了。
遠處的礦區傳來廣播聲，是國慶節的特別節目，唱著《歌唱祖國》。歌聲飄在風裡，斷斷續續的，但很有力。
「仁野。」田穗兒開口了，聲音不大。
「嗯。」
「我報名了。高考，省城的大學。」
仁野看著她，陽光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。「什麼時候考？」
「七月。明年七月。」
仁野點了點頭，把那根叼著的煙取下來，在手裡捏了捏。「考上之前，我陪你去省城看看。認認路，看看學校。」
田穗兒看著他，眼睛裡頭有什麼東西閃了一下，很快又滅了。「你說的，別忘了。」
「不會忘。」
田穗兒轉過身，走了兩步又停下來，沒有回頭。「仁野，我等你。」然後她走了，紅色外套在陽光下越來越遠，像一團跳動的火。
十月的風已經有了涼意，吹在臉上不再溫熱，而是帶著一股乾爽的冷。西二井口旁邊的楊樹開始落葉了，金黃的葉子一片一片地飄下來，落在煤堆上，落在絞車上，落在工人們的帽子上。馬小軍拿著掃帚想把葉子掃走，掃完一陣風過來，又落了一層。
仁野蹲在井口邊上，手裡攥著一塊煤，翻來覆去地看著。這塊煤是從新推進的掌子面上取下來的，比之前那些還要好，黑亮，油潤，拿在手裡沉甸甸的。馬德厚蹲在他旁邊，叼著菸袋鍋子，眯著眼睛。
「德厚叔，這煤的質量，比預期的還好。」
馬德厚把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕。「底下那層焦煤，當年沒探出來，是老天爺留給咱們的。好好采，別糟踐了。」
仁野點了點頭，把煤塊放下，站起來拍了拍手上的灰。遠處一輛吉普車從土路上開過來，揚起一路塵土。吉普車在井口旁邊停下來，車門開了，王建國從車上下來。
仁野愣了一下，迎上去。「王礦長，您怎麼來了？」
王建國看了看井口，看了看絞車，又看了看那座越來越高的煤堆。「省煤炭工業局的陳局長要來視察，明天。點名要看你們這個礦。」
仁野的心跳了一下。「陳局長？他來幹什麼？」
王建國從兜里摸出一根煙，點上，吸了一口。「說是調研小煤礦的發展情況。你們這個礦辦得好，他要來看看。」他看著仁野，「明天好好準備，別出岔子。」
仁野點了點頭，把王建國送走了，轉身回到棚子裡，把帳本翻出來，一頁一頁地看，把需要匯報的數字在心裡過了一遍。產量、銷量、收入、利潤、安全、用工，每一條都清清楚楚。
第二天一早，仁野到井口的時候，陳局長已經到了。他穿著一件深灰色的夾克，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，蹲在煤堆旁邊，手裡拿著一塊煤，翻來覆去地看著。王建國站在他身後，還有一個秘書模樣的人，手裡拎著公文包。
「小同志，我們又見面了。」陳局長站起來，拍了拍手上的煤灰。
仁野走過去，握住他的手。「陳局長，歡迎您來視察。」
陳局長擺了擺手。「不是視察，是看看。你這個礦，辦得好，我來學學經驗。」
仁野帶著陳局長在井口周圍轉了一圈，看了絞車、看了煤堆、看了工棚、看了安全設施。陳局長看得很仔細，每一樣都問了，問安全、問產量、問銷路、問工人的收入。
「井下安全怎麼保證？」
仁野指了指蹲在井口旁邊的馬德厚。「我們有專職的安全員，每班下井前檢查支護和通風，確認沒問題才能進。頂板不穩定就加固，瓦斯超標就撤人，不冒險。」
陳局長看了馬德厚一眼，走過去和他握了握手。馬德厚把手在褲腿上蹭了蹭，才伸出去，有點拘謹。
「您幹了多少年了？」
「三十多年了。」馬德厚的嗓子有點干。
陳局長點了點頭。「老礦工了，經驗豐富。有你把關，安全有保障。」
馬德厚咧開嘴笑了，露出一口黃牙，把菸袋鍋子叼回嘴裡。
陳局長又問了工人的收入、分紅的情況、村裡的變化，仁野一一回答。陳局長聽完，沉默了一會兒，看著遠處灰濛濛的天。
「小同志，你這個礦，辦得好。安全生產抓得緊，質量有保障，工人收入高，村里也受益。這就是小煤礦該走的路。」
他從秘書手裡接過一個文件袋，遞給仁野。仁野接過去打開，裡面是一份紅頭文件——《關於表彰全省小煤礦先進單位的通知》。西二採區小煤礦的名字在上面，用紅筆圈了出來。
「年底的表彰大會，你來參加。把你的經驗，給全省的小煤礦講講。」
仁野把文件收好，點了點頭。「謝謝陳局長。」
陳局長走了以後，仁野站在井口旁邊，把那根叼著的煙點上，吸了一口。工人們圍過來，馬小軍第一個問：「野哥，啥文件？」仁野把文件遞給他，他看了半天不認識幾個字，馬鐵軍接過去也不認識。仁野把文件收好揣進兜里。「省里表彰咱們，說咱們礦辦得好。」
工人們一下子炸開了鍋。馬小軍抱著虎先鋒在人群里鑽來鑽去，喊著「咱們礦出名了」。馬鐵軍咧著嘴笑，笑得眼睛眯成了一條縫。馬德厚蹲在牆根底下，叼著菸袋鍋子，眯著眼睛看著這些人，嘴角有一絲笑，很淡，但很真。馬茂才站在人群後面，也笑了，笑得很踏實。
傍晚收工的時候，仁野沒有跟大家一塊走。他一個人蹲在井口邊上，把那根煙點上，看著遠處的夕陽。天邊的雲被染成了橘紅色，一層一層的，像一幅濃墨重彩的畫。井架上的紅旗在風裡獵獵作響，運煤的火車從礦區東邊駛過，汽笛聲遠遠地傳過來。
身後傳來腳步聲，他沒有回頭。腳步聲在他身後停下來，他知道是誰。
「爸，您怎麼來了？」
仁守義在他旁邊蹲下來，從兜里摸出一根煙點上。夕陽照在他臉上，把那些皺紋照得很深，像井下的巷道。
「聽說省里來人了，來看看。」
仁野把那份文件從兜里掏出來，遞給仁守義。仁守義接過去，看了一遍，把文件折好，還給他。
「好。」仁守義只說了一個字。仁野點了點頭，把那根煙抽完了，掐滅在鞋底上，站起來，伸手把仁守義扶起來。兩個人站在井口旁邊，看著遠處，夕陽把他們的影子拉得很長很長，投在地上，像兩棵挨得很近的樹。