八月十五號，手術的日子。天還沒亮，仁野就起了。李月娥比他起得更早，正坐在堂屋裡，手裡攥著一串念珠，嘴裡念念有詞，不知道在求哪路神仙保佑。看見仁野出來，她把念珠收起來揣進兜里，站起來走進廚房，端出兩碗面，一碗給仁野，一碗用籠布包著，裝進布袋子。
「走吧。」聲音有點啞。
兩人趕到醫院的時候，天剛亮。仁守義已經醒了，穿著病號服靠在床頭上，手裡拿著那本看了很多遍的書，沒翻，就那麼攥著。李月娥把布袋子放在床頭柜上，打開，把面碗端出來，遞給仁守義。「趁熱吃。」
仁守義接過碗，拿起筷子挑了一筷子面，塞進嘴裡，嚼了兩下咽下去。他的動作很慢，像是在品嘗什麼很重要的東西。李月娥坐在床邊看著他吃，沒有催，就那麼看著。
手術安排在上午九點。八點半的時候，護士來推人。仁守義躺在推車上，看著天花板，臉上沒什麼表情，但仁野注意到他攥著床單的手，指節發白。
「爸。」仁野喊了一聲。仁守義轉過頭看著他。「沒事，小手術。我在外面等您。」
仁守義沒有說話，把目光從仁野身上收回去，重新看著天花板。護士把推車推進了手術室，門關上了。走廊里安靜下來，只有牆上的掛鍾在嘀嗒嘀嗒地走。
李月娥坐在走廊的長椅上，把那串念珠從兜里掏出來，攥在手裡，又開始念。仁野在她旁邊坐下來，從兜里摸出一根煙，看了看牆上的「禁止吸菸」標誌，又放回去了。
時間過得很慢，每一分鐘都像一個鐘頭。仁野盯著手術室的門，那扇門關得緊緊的，一點聲音都沒有。他在想仁守義躺在手術台上的樣子，在想大夫拿著手術刀切開那條瘸了三年的腿，在想骨頭能不能對齊，筋肉能不能長好。
李月娥的念珠一直在手裡轉，一顆一顆的，很慢，很穩，像是在把時間一顆一顆地數過去。
十一點半，手術室的門開了。一個大夫走出來，戴著口罩，手裡拿著一個文件夾。仁野站起來迎上去。大夫把口罩摘下來，是那個專家。
「手術很成功。骨頭對齊了，筋肉的修復也比預期好。接下來就是康復訓練，慢慢來，急不得。」
仁野的腿一軟，差點沒站住。李月娥從長椅上站起來，走過來看著大夫，嘴唇哆嗦了半天，只說出來兩個字：「謝謝。」大夫點了點頭走了。
仁守義被推出來的時候，麻醉還沒退，閉著眼睛，臉色有點白。李月娥撲過去，摸了摸他的臉，又摸了摸他的手，眼淚終於掉了下來。
仁野站在旁邊，看著仁守義躺在推車上的樣子，心裡頭像是有一塊石頭落了地。他伸出手，握了握仁守義的手。老爺子的手粗糙，全是老繭，但很暖。
八月下旬，西二採區的產量突破了四千噸。來拉煤的卡車越來越多，村外的土路被軋得坑坑窪窪的，馬德旺帶著村裡的勞力，拉了十幾車碎石，把路填平了。村民們拿到分紅的時候，臉上的笑容越來越大。馬德成也笑了，笑得比以前自然多了。馬茂才當上了帶班組長，帶著七八個人在井下幹活，幹得很賣力，出了不少煤。
仁野每天從西二井口出來，就往醫院跑。從紅星礦到省城，坐班車要四個多小時，他早上走，中午到，陪仁守義待一下午，晚上再趕回來。
仁守義的恢復情況比預想的好。術後不到一個星期，就能下地站了。雖然還走不了，但那條瘸了三年的腿，終於能伸直了。
「爸，疼不疼？」仁野扶著他，讓他慢慢地把腿放下來。
仁守義搖了搖頭，咬著牙，額頭上全是汗。「不疼。」
李月娥在旁邊站著，手裡攥著毛巾，想上去擦又不敢動，怕影響他。仁守義站了不到一分鐘，就坐回去了，大口大口地喘氣，但他的眼睛是亮的，那種亮是只有看到希望的時候才會有的。
九月一號，西二採區出了第三個月報。產量四千五百噸，收入突破了二十萬。仁野把月報貼在馬德旺家堂屋的牆上，村民們圍著看，笑著、鬧著、拍著彼此的肩膀。
馬德旺站在人群後面，叼著菸袋鍋子，眯著眼睛看著那張月報。他把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕，走到仁野身邊。「仁野，你爸的腿，好了沒有？」
仁野搖了搖頭。「還沒好利索，在康復。大夫說，再過一個月就能走路了。」
馬德旺點了點頭，把菸袋鍋子叼回嘴裡。「等他好了，讓他來村里走走。村里人想他。」
仁野看著他，心裡頭暖了一下。「好。」
九月五號，仁野去省城接仁守義出院。仁守義拄著拐杖，一步一步地從病房走到醫院門口，走得很慢，但很穩，不用人扶。李月娥拎著布袋子，跟在他後面，眼眶紅紅的。
陽光照在仁守義臉上，他眯著眼睛，看著省城的高樓大廈，看了好一會兒。
「爸，回家吧。」仁野說。
仁守義點了點頭，拄著拐杖，一步一步地走向長途汽車站。四個多小時的車程，仁守義沒有合眼，一直看著窗外。窗外的景色從城市變成了田地，從田地變成了丘陵，從丘陵變成了熟悉的礦區。
車子到站的時候，天已經快黑了。仁野扶著仁守義下了車，李月娥跟在後面。三個人站在車站門口，看著遠處礦區的燈火。
「爸，西二井口就在那邊。」仁野指了指遠處那一片亮光，「絞車還在轉，工人們還在幹活。」
仁守義看著那個方向，看了很久，把手裡的拐杖攥緊了一些。「明天，你帶我去看看。」
第二天一早，仁野去井口之前，先到仁守義的屋裡看了一下。老爺子已經起來了，穿著那件洗得發白的中山裝，扣子扣得整整齊齊，頭髮也梳過了。拐杖靠在床頭，他沒有拄，扶著桌子站在窗前，看著外面的家屬院。聽見門響，他轉過身。
「爸，您怎麼不拄拐？」
仁守義搖了搖頭，從窗邊慢慢走回來。走得很慢，但比昨天穩了一些，身子不晃了。「不用。扶著東西能走。」
仁野把拐杖拿起來遞給他。「今天帶您去井口看看，路不好走，拄著吧。」仁守義接過拐杖，沒有再推。
兩個人出了門，沿著土路往西二方向走。李月娥站在院門口看著他們走遠了，才轉身回去。仁守義走得很慢，每一步都踩得很實，拐杖點在土路上，發出篤篤的聲響。仁野走在他旁邊，沒有催他，也沒有扶他。
從家屬院到西二井口，走路要二十多分鐘。仁守義走了將近一個鐘頭，停下來歇了好幾次，每次歇的時候，他都會看遠處的礦區，看那些井架、廠房、煙囪。
「變了。」他說，「以前沒有那個井架，那一片是空地。」
仁野順著他的目光看過去。「那是運輸隊的新倉庫，今年才蓋的。」
仁守義點了點頭，歇夠了，拄著拐杖繼續往前走。
到井口的時候，絞車正在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響。馬鐵軍站在井口旁邊，手裡拿著鐵鍬，看見仁野過來，正要打招呼，看見了仁守義，愣了一下，把鐵鍬放下快步走過來。
「守義叔！您怎麼來了？」
仁守義看著他。「你是鐵軍？」
「是，是我。」馬鐵軍咧著嘴笑，露出一口黃牙，「您還認得我？」
仁守義上下打量了他一眼。「長大了，壯實了。」
馬鐵軍嘿嘿一笑，撓了撓頭，轉身朝棚子裡喊了一嗓子：「德厚叔！守義叔來了！」
馬德厚從棚子裡鑽出來，手裡還拿著菸袋鍋子，看見仁守義站在井口旁邊，愣了一下。走過來站在仁守義面前，上上下下看了好幾遍，伸出手拍了拍他的肩膀。
「回來了？」
仁守義看著他，點了點頭。「回來了。」
馬德厚把菸袋鍋子叼回嘴裡，吸了一口，煙霧在兩個人之間散開。「回來就好。」
馬小軍從煤堆後面探出頭來，懷裡抱著虎先鋒，看見仁守義，跑過來喊了一聲「守義爺爺」，喊完才發現輩分不對，撓了撓頭，不知道該叫什麼了。仁守義看了他一眼，嘴角動了一下，想笑沒笑出來。
仁野扶著仁守義在棚子裡坐下來，給他倒了碗水。仁守義接過去喝了一口，放下，看著棚子外面的井口和煤堆。
「出了多少煤了？」他問。仁野在他旁邊蹲下來。「到上個月月底，四千五百噸。這個月應該能到五千。」
仁守義點了點頭，把那碗水端起來又喝了一口。「巷道推進了多少？」
「一百二十米。頂板穩，煤質好，粘結指數八十五以上。」
仁守義把碗放下，看著遠處的煤堆。煤堆黑亮亮的，在陽光下閃著光。他看著那些煤，看了很久。「仁野。」
「嗯。」
「你做得不錯。」
仁野蹲在那裡，看著他爸說這句話的樣子，心裡頭像被什麼東西堵住了。仁守義這個人，一輩子不愛說話，也不愛誇人。他能說出「你做得不錯」這四個字，已經是很大的肯定了。
下午，仁野扶著仁守義去了一趟石溝村。馬德旺正在院子裡澆菜，看見仁守義進來，把水瓢扔在桶里，手在褲腿上擦了擦，迎上來。
「守義！」他握住仁守義的手，握得很緊，「腿好了？」
仁守義搖了搖頭。「還沒好利索，能走了。」
馬德旺把他讓進堂屋，倒了杯茶，兩個老人在八仙桌旁邊坐下來。仁野站在門口，沒有進去。
「守義，西二這個礦，辦得好。」馬德旺的聲音不大，但很穩，「仁野這孩子，有本事，比你當年還強。」
仁守義端起茶杯喝了一口，沒有說話，但他的眼睛是亮的。
從石溝村出來，太陽已經偏西了。仁守義拄著拐杖，一步一步地往回走。走到家屬院門口的時候，他停下來，看著那幾個在院子裡跑來跑去的孩子，看了一會兒。
「仁野。」他說。
「爸，怎麼了？」
仁守義把目光從孩子們身上收回來，看著遠處灰濛濛的天。「明天，帶我去看看韓長河。」
仁野愣了一下。「爸，您見他幹什麼？」
仁守義沒有回答，拄著拐杖，繼續往前走。篤，篤，篤，拐杖點在水泥路面上，聲音很脆，一下一下的，像是在敲著什麼。
第二天，仁野陪著仁守義去了看守所。韓長河被關在礦務局旁邊的看守所里，等著移交。仁野托人找了關係，安排了這次見面。
會見室里很安靜，一張長條桌，兩把椅子，牆上刷著「坦白從寬，抗拒從嚴」八個大字。韓長河被帶進來的時候，穿著一件藍色的號服，頭髮剃短了，瘦了很多，臉上的肉塌下去了，顴骨凸出來，眼睛也陷進去了。
他走進來，看見仁守義坐在那裡，愣了一下。腳步停了一下，然後慢慢走過來，在對面坐下來。隔著那張長條桌，兩個人對視著。誰都沒有說話。
韓長河的手放在桌上，手指在桌面上輕輕敲著，一下一下的，沒有聲音。
仁守義看著他，看了很久。「長河。」
韓長河的手停了。「守義哥。」
仁守義把那根叼著的煙取下來，在菸灰缸里掐滅。「我今天來，不是來看你笑話的。我問你一句話，你跟我說實話。」
韓長河看著他，等著他說下去。
「那批木料，你知道不合格，為什麼還要用？」
韓長河低下頭看著自己的手，沉默了很長時間，久到仁野以為他不會回答了。「因為便宜。」聲音很低，低到像是在自言自語，「供應商給的回扣高，我拿了。」
仁守義沒有說話，看著韓長河。韓長河抬起頭，眼睛裡頭有一種說不清道不明的東西。
「守義哥，我對不起你。那六條人命，我還不清了。你的腿，我也還不清了。」
仁守義站起來，撐著桌子邊沿，那條正在康復的腿使不上勁，身子晃了一下。仁野伸手去扶，他推開了。
「長河，你欠的不是我，是那六個人，是他們的老婆孩子。」
韓長河沒有說話，低下頭看著自己的手。
仁守義轉過身，拄著拐杖一步一步地走出了會見室。篤，篤，篤，拐杖點在水磨石地面上，聲音很脆，一下一下的，像心跳。韓長河坐在那裡，看著仁守義的背影消失在那扇鐵門後面，把臉埋在手掌里。他的肩膀在抖，沒有聲音。
從看守所出來，陽光很刺眼。仁守義站在台階上，眯著眼睛看著遠處。他把拐杖攥緊了一些，一步一步地走下台階。
「爸，回家吧。」仁野說。仁守義點了點頭，朝長途汽車站的方向走去。走了幾步又停下來，沒有回頭。
「仁野，你說，人做錯了事，還能不能重來？」
仁野想了想，走到他身邊。「不能。但可以往前走。」
仁守義沒有說話，拄著拐杖繼續往前走。篤，篤，篤，一下一下的，很穩。