韓長河是在六月八號被帶走的。那天仁野正在井下幹活，馬小軍從上面爬下來，臉色發白，聲音發抖：「野哥，韓科長……韓長河被紀檢組帶走了。」仁野手裡的鎬頭停了一下，沒有抬頭，繼續砸煤壁，咚，咚，咚，一下一下的，很穩。
馬小軍站在旁邊，不知道是該走還是該留，手足無措。過了好一會兒，仁野把鎬頭放下，在褲腿上擦了擦手，從兜里摸出一根煙點上，吸了一口。「知道了，你上去吧。」馬小軍張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，轉身爬了上去。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣好書上台灣小說網，ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ超省心 】
仁野一個人站在掌子面上，把那根煙抽完了，菸頭掐滅在煤壁上。火星在石頭上閃了一下，滅了。他拿起鎬頭，繼續幹活，煤壁在他面前一點點裂開，煤塊滾落下來，堆在腳邊，黑亮亮的，在礦燈的光柱下閃著細碎的光。
升井的時候已經快中午了。仁野從井口爬出來，陽光刺得他睜不開眼。馬鐵軍站在井口旁邊，把安全帽摘下來，臉上全是煤灰，汗水衝出一道道的白印子。他看著仁野，嘴唇動了動，想說什麼，又閉上了。
仁野沒有看他，走到棚子裡，把礦燈從額頭上取下來，掛在柱子上，坐下來，從兜里摸出一根煙點上。馬鐵軍跟進來，在他旁邊蹲下。
「仁兄弟，韓科長的事，你早知道？」
仁野吸了一口煙，沒有點頭也沒有搖頭。「他該為那六條人命負責。」
馬鐵軍沉默了一會兒，蹲在那裡，低著頭，看著地上那些被踩得亂七八糟的菸頭。「他是我舅。」聲音很低。仁野看了他一眼，把煙遞過去。馬鐵軍接過去吸了一口，又遞迴來。
「他做錯了事，該承擔的得承擔。跟你沒關係，跟我沒關係。」仁野把煙掐滅了，站起來，拍了拍褲子上的灰。「走，下井。」
那天下午，仁野在井下待了很長時間，比平時多待了兩個鐘頭。他在掌子面上拼命地挖，鎬頭砸在煤壁上，一下比一下重，像是要把什麼東西從身體裡砸出去。馬鐵軍沒有說話，在旁邊默默地配合他，他挖下來的煤，馬鐵軍一鍬一鍬地裝上車。
升井的時候天已經黑了。仁野從井口爬出來，渾身濕透了，分不清是汗水還是井下的積水。他把礦燈從額頭上取下來，握在手裡，站在井口旁邊看著遠處礦區的燈火。那些燈火在夜色里明明滅滅，像不肯閉上的眼睛。他把礦燈掛在柱子上，從棚子裡走出來，往村里走去。
他沒有回家，去了馬德旺家。馬德旺正坐在堂屋裡喝茶，看見仁野進來，給他倒了一杯。仁野端起來喝了一口，茶已經泡了好幾遍了，顏色很淡，但很解渴。
「德旺叔，韓長河被帶走了。」
馬德旺的手頓了一下，把茶杯放下。「知道了。下午馬國良來跟我說了。」
仁野把茶杯放下，看著馬德旺。「德旺叔，三年前西二那場冒頂，不是天災，是人禍。韓長河批的不合格木料，改了的質檢報告，那六個人是被他害死的。我爸的腿，也是被他害瘸的。」
馬德旺沒有說話，拿起菸袋鍋子，裝上菸絲，點上，吸了一口。煙霧在他面前慢慢升騰，像一層薄薄的幕布，遮住了他的臉。
「仁野，你恨他嗎？」
仁野想了想，沒有立刻回答。他恨韓長河嗎？恨過。知道他改了質檢報告、用了不合格木料的時候，恨得牙痒痒。知道他把顧桂花藏在井下、害得顧桂花死在黑暗裡的時候，恨得想親手揍他一頓。但現在韓長河被帶走了，他心裡的那股恨意好像也跟著淡了。不是沒了，是被別的東西蓋住了。
「恨過。」仁野說，「但現在不恨了。他該受的罰，法律會給他。我恨不恨，不重要。」
馬德旺看著他，那雙渾濁的老眼裡頭有一種說不清道不明的東西。把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕，站起來走到門口看著外面的夜色。
「仁野，你長大了。」
仁野沒有說話，站起來走到馬德旺身邊，看著外面的院子。槐樹的葉子在夜風裡沙沙作響，月光灑在院子裡，把地面照得白花花的，像下了一層薄薄的霜。
「德旺叔，我回去了。明天還要下井。」
馬德旺擺了擺手，沒有回頭。
仁野走出院子，沿著村巷往外走。月光把路照得很亮，不用摸黑也能看清腳下的碎石和坑窪。走到村口大槐樹下的時候，他停下來靠著樹幹，從兜里摸出一根煙點上。
大槐樹的葉子在風裡嘩嘩響，月光從樹葉的縫隙里漏下來，灑在地上，像一地碎銀。他把煙抽完了，掐滅在鞋底上，從大槐樹下走出來往礦區方向走。
到家的時候，李月娥正坐在堂屋裡等他。桌上放著一碗綠豆湯，旁邊擱著一碟花生米，還有一小盅酒。仁野愣了一下，看了看那盅酒，又看了看李月娥。
「你爸讓給你倒的。」李月娥的聲音不大，「他說你今天累，喝點酒好睡覺。」
仁野在桌邊坐下來，端起那盅酒抿了一口。酒是散的，有點辣，從喉嚨一直燒到胃裡。他夾了一顆花生米扔進嘴裡，嚼了兩下，又喝了一口。
李月娥在他對面坐下來，看著他。「你爸今天把自己關在屋裡一天，沒出來。中午沒吃飯，晚上也沒吃。」仁野放下酒杯，站起來走到臥室門口，敲了敲門。「爸，是我。」裡面沒有聲音，他又敲了一下，門開了。
仁守義站在門口，穿著一件舊秋衣，頭髮亂糟糟的。眼睛是紅的，但仁野看出來他不是熬夜熬的，是哭過。桌上是空的，巷道圖收起來了，鐵皮盒子也不見了，只剩一盞檯燈，亮著昏黃的光。
「爸，吃點東西吧。」
仁守義搖了搖頭，走到床邊坐下來，沒有躺下就那麼坐著，看著窗外黑沉沉的夜。「韓長河被帶走了。」他說，不是問句，是陳述句。
仁野點了點頭。「今天上午。」
仁守義沉默了很久。老座鐘在牆上嘀嗒嘀嗒地走著，一圈又一圈。他抬起頭看著仁野，眼睛裡頭有一種仁野從來沒見過的光。不是解脫，不是釋然，是一種說不清道不明的東西。
「他走的時候，說了什麼沒有？」
仁野想了想，搖了搖頭。「不知道。我沒去送他。」
仁守義點了點頭，把目光從仁野身上收回去，重新看著窗外。「他該說的，都跟我說了。」
仁野的心跳了一下。「他跟您說了什麼？」
仁守義沒有回答，把被子拉開躺下去，背對著仁野。「出去吧，我累了。」
仁野站在門口看著仁守義躺在床上的背影，心裡像被什麼東西堵住了。想說什麼又咽了回去，把門帶上，回到堂屋。
李月娥還坐在那裡，手裡攥著那盅酒，沒有喝。她看著仁野，嘴唇動了動。「你爸他……」
「媽，沒事。讓我爸一個人待會兒。」
李月娥把那盅酒放下，站起來走回臥室，把門關上了。仁野一個人坐在堂屋裡，把那盅酒喝完，把燈關了，在黑暗中坐了很久。
第二天一早，仁野到西二井口的時候，馬鐵軍已經到了。他蹲在絞車旁邊，手裡拿著扳手在緊螺絲。看見仁野過來，他站起來拍了拍手上的灰。
「仁兄弟，今天有個事跟你說。」
「什麼事？」
馬鐵軍往周圍看了看，壓低聲音。「昨天晚上，韓天放來找我了。他說想見你。」
仁野的心跳了一下。「他人呢？」
「在村口等著。」
仁野從井口出來，沿著土路往村口走。太陽剛升起來，東邊的山樑上掛著一層薄薄的霧氣，田野里的玉米苗已經長到膝蓋高了，葉子上掛著露水，在陽光下亮晶晶的。他走得不快，把礦燈從額頭上取下來握在手裡，膠鞋踩在土路上，發出噗嗒噗嗒的聲響。
韓天放站在村口大槐樹下，穿著一件洗得發白的工裝，頭髮亂糟糟的，眼睛布滿血絲，像是一夜沒睡。他手裡夾著一根煙，已經燃到了濾嘴，燙手了也沒扔。看見仁野走過來，他把菸頭掐滅在樹幹上，火星在粗糙的樹皮上閃了一下，滅了。
「來了？」仁野走過去，在他面前站定。韓天放看著他，嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。仁野從兜里摸出一根煙遞過去，韓天放接過去，叼在嘴角，仁野給他點上。他吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在晨光里散開。
「他走了。」韓天放的聲音沙啞得幾乎聽不清。
仁野知道他說的是誰，點了點頭。「我知道。」
韓天放蹲下來，靠在槐樹幹上，把煙叼在嘴角，眯著眼睛看著遠處灰濛濛的天。仁野在他旁邊蹲下來，也點了一根煙。兩個人蹲在那裡，誰都沒有說話。
「他走之前，來見我了。」韓天放的聲音很低，低到像是在自言自語，「昨天下午，紀檢組的人還沒來，他先來我家。站在門口，沒進來。我問他來幹什麼，他說來看看我。」
韓天放把那根煙抽完了，菸頭掐滅在鞋底上，扔進旁邊的土溝里。「他站在門口說了幾句話。說他對不起我媽，對不起我，對不起那六條命。說他這輩子做錯了很多事，有些能補救，有些補不了。」
仁野沒有說話，把那根煙叼在嘴角，聽著。
「我說你現在說這些有什麼用？我媽能活過來嗎？那六個人能活過來嗎？你一條腿能還給我爸嗎？」韓天放的聲音開始發抖，但沒有哭，眼睛是乾的，紅得像要滴血，「他沒說話，站了一會兒，轉身走了。走的時候說了一句，『天放，爸對不起你。』」
仁野把煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏。韓長河這個人，他一輩子都在說對不起，對顧桂花說，對韓天放說，對仁守義說，對那六條人命說。但對不起有用嗎？能讓人活過來嗎？能讓瘸了的腿好起來嗎？能讓那六個人的老婆孩子不哭了嗎？不能。所以他現在進去了，在裡面的日子，他可以對著一堵牆慢慢說。
仁野也站起來，把那根沒抽完的煙掐滅了。「會。那六條人命，總要有人負責。」
韓天放沉默了一會兒，點了點頭，轉過身，朝礦區方向走去。走了幾步又停下來，沒有回頭。
「仁野，謝謝你。」
「謝我什麼？」
韓天放沒有回答，繼續往前走。他的背影在晨光里越來越小，越來越模糊，最後消失在土路的盡頭。仁野站在大槐樹下看著那個方向看了很久，直到太陽升得更高了，霧氣散盡了，他才轉過身，朝西二井口走去。
到井口的時候，工人們已經開始幹活了。絞車在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，一車煤正從井下升上來。馬鐵軍站在井口旁邊，手裡拿著鐵鍬，把礦車裡的大塊煤敲碎。看見仁野過來，他把鐵鍬放下，抹了一把臉上的汗。
「走了？」
「走了。」
馬鐵軍沒有再問，拿起鐵鍬繼續敲煤。仁野把礦燈綁在額頭上，走到井口旁邊，攥住繩索，腳蹬著井壁一截一截往下滑。繩索晃悠悠的，井壁上的碎石和泥土被他的腳蹬得簌簌往下掉，落在井底的水裡，發出噗通噗通的聲響。越往下越冷，那股從地底滲出來的陰冷裹住了他。但今天他覺得這股冷沒有那麼可怕了，也許是因為他已經習慣了。
腳踩到井底的時候，積水沒過了他的腳踝，冰涼的水灌進膠鞋裡。他打了個寒顫，但沒有停，彎腰鑽進了巷道。巷道比上個月更長了，推進了將近三十米。兩壁的木樁是新架的，樹皮已經幹了，散發著一股淡淡的木香。腳下的碎石被踩得嘎吱作響，在封閉的空間裡迴蕩。
走到掌子面的時候，馬德厚正蹲在那裡檢查支護。他用手摸著木樁，一根一根地摸，摸得很仔細，每一根都摸到了。看見仁野過來，他站起來，把菸袋鍋子從嘴裡取下來。