二〇一八年春天，陳阿圓走後的第一個清明節，家安、家寧、家興帶著各自的孩子回了永春。三輛車，一前一後，從泉州開往永春。家安開著他的黑色奔馳，家寧坐在副駕駛——她不會開車，這麼多年了還是不會。家興開著他的白色貨車，車廂里裝滿了花，卡羅拉、雪山、蜜桃雪山，還有一盆茉莉花，是蘇敏送他的那盆。高速公路兩旁的山青了，桃花開了，粉紅色的，一樹一樹的，在風中輕輕搖著。家安開著車，一句話也不說。家寧看著窗外，也不說話。收音機開著，放著一首老歌，閩南語的，唱的是什麼她沒聽進去。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
家興的車跟在後面，念遠坐在副駕駛，手裡捧著一束花，是卡羅拉，紅紅的，像一團火。他問家興：「阿爸，阿嬤在天上能看到我們嗎？」家興說能。念遠又問，「那阿公呢？林叔公呢？阿祖呢？」家興說都能。念遠低下頭看著那束花，把一片被風吹歪的花瓣扶正了。
到了永春，他們把車停在村口，走進村子。村子還是那個村子，土路老屋龍眼樹石凳灶間煙囪。有的人他們認識，有的人他們不認識了。認識他們的人跟他們打招呼。
「回來了？回來給你阿母掃墓？」
「回來了。」
「你阿母走了快半年了。」
「快半年了。」
「時間過得真快。」
「是快。」
他們走上山坡。陳遠水、蘇阿梅、陳阿圓、林清石，四座墳並排躺在山坡上。陳遠水和蘇阿梅在中間，陳阿圓在陳遠水左邊，林清石在蘇阿梅右邊。四個人並排躺著，之間只隔著一尺土。風吹過來，墳上的草沙沙地響，像有人在輕輕說著什麼。
家安跪在陳阿圓墳前。他跪了很久，久到家寧在後面叫了他一聲，他才動了。他從口袋裡掏出兩顆金棗，一顆放在陳阿圓墳前，一顆放在林清石墳前。又從口袋裡掏出那枚銅板，放在陳阿圓墳前，用石頭壓住。他對著墳頭叫了一聲阿母，沒人應。又叫了一聲阿母，還是沒人應。他的聲音開始發抖了，從嘴唇抖到下巴，從下巴抖到喉嚨，從喉嚨抖到胸腔里那顆心。那顆心在抖，撲通撲通撲通。他把額頭抵在地上，泥是濕的，涼的，沾在他的額頭上。
「阿母，你走的那天晚上，我夢見你了。你站在陳家超市門口，穿著一件暗紅色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，朝我笑。我說阿母你回來了，你沒說話。我走過去想拉你的手，你不見了。我站在那裡喊阿母阿母，沒有人應。我喊醒了，枕頭是濕的。」
家寧跪在陳遠水墳前，把那本帳簿從包里拿出來。紙頁已經脆得不行了，她小心地翻開，一頁一頁地翻。翻到最後那頁，上面寫滿了她這些年記下的事。她把那頁紙小心地撕下來，放在陳遠水墳前，用石頭壓住。
「阿公，我把這些年的事都寫在這上面了。阿母走了，林叔走了，阿嬤走了，你也走了。你們都走了，只剩下我們了。你幫我看看阿母到了沒有，她穿著那件暗紅色的棉襖，手裡攥著兩顆金棗。你看到她，叫她一聲阿圓。她最怕你叫她阿圓，你一叫她阿圓，她就知道你來了。」
家興跪在蘇阿梅墳前，把那盆茉莉花放在她墳前。花開著，白色的，一朵一朵的，像星星。淡淡的清香在空氣中飄著，飄到鼻子裡，涼絲絲的，甜絲絲的。他對著墳頭叫了一聲阿嬤，沒有人應。
「阿嬤，你走的時候我才十一歲。你走的那天晚上，我蹲在灶台前哭。阿母走過來蹲在我面前，把一顆金棗塞進我嘴裡，說吃了就不哭了。我吃了，咽下去了，可我還是哭了。阿嬤，蘇敏給我生了一個兒子，叫念遠。他今年八歲了，很乖，很懂事。他畫的畫貼在超市的牆上，阿母每天都要看好幾遍。阿母說念遠畫得像你，圓臉，大眼睛，笑起來兩個酒窩。阿嬤，你看到念遠了嗎？」
念遠跪在陳阿圓墳前，把那束卡羅拉放在她墳前，又從口袋裡掏出兩顆金棗，放在花旁邊，磕了三個頭。額頭沾了泥，他用袖子擦了擦，站起來。
「阿嬤，你走的那天晚上，我給你放了兩顆金棗。你吃了嗎？甜不甜？你要是不夠吃，我再給你買。可是我不知道你在哪裡。我問阿爸你在哪裡，阿爸說你去了很遠的地方。我問有多遠，阿爸說很遠很遠。我問比廈門還遠嗎，阿爸說比廈門遠。我問比福州還遠嗎，阿爸說比福州遠。我問比杭州還遠嗎，阿爸說比杭州遠。我問比上海還遠嗎，阿爸說比上海遠。阿嬤，你到底去了多遠的地方？我還能不能去看你？」
風大了，把墳前的金棗吹得滾了幾下。念遠蹲下去把它們撿回來，重新放好，又撿了幾塊小石頭圍在旁邊，把金棗圍在中間。
恩慈跪在陳阿圓墳前，從口袋裡掏出一張紙放在地上。紙上畫著陳阿圓——圓圓的腦袋，彎彎的頭髮，笑眯眯的眼睛，還有一個不大不小的鼻子。她在畫旁邊寫了一行字——「阿嬤，我好想你。」她對著墳頭叫了一聲阿嬤，眼淚就掉下來了。
「阿嬤，你走的那天我沒在你身邊。我在學校，阿爸打電話給老師，老師把我叫到辦公室說你阿嬤走了。我不知道走了是什麼意思，我問老師阿嬤去哪了，老師沒有回答。她抱住了我，我哭了。阿嬤，你去哪了？你能不能告訴我？」
恩惠跪在林清石墳前，手裡拿著一顆金棗。她把這顆金棗放在墳前，磕了三個頭，站起來。
「阿公，你以前每次回來都給我帶金棗。你把金棗藏在背後，讓我猜在哪只手。我猜左手你說是右手，我猜右手你說是左手。你騙了我好多年。後來我不猜了，我說兩隻手都有。你笑了，把兩隻手都伸出來，每隻手裡都有一顆金棗。阿公，你現在還吃金棗嗎？你還騙不騙人了？」
家和跪在林清石墳前，什麼也沒放。他跪在那裡，低著頭，兩隻手放在膝蓋上，手指在膝蓋上輕輕地叩著。
「阿公，我長大要開飛機。開到天上去看你。你坐在我旁邊，我幫你系安全帶。你說不用系，我說要系，不系不安全。你笑了，說你開了一輩子車都沒系過安全帶。我說那是以前，現在不一樣了。你笑了。阿公，你在天上要好好的，等我長大。」
家安站起來，看著這四座墳。風吹過來，把金棗的香味送到他鼻子裡，甜，酸，還有一點點苦。他閉上眼睛深深地吸了一口氣。他聽到風聲、草聲、遠處村莊裡的雞鳴狗吠，還有心跳聲，撲通撲通撲通。他睜開眼睛，轉過身。
「走吧。下山了。」
他們走下山坡。家安走在前面，家寧跟在後面，家興走在最後面。念遠跑在最前面，跑了幾步停下來，回過頭喊了一聲，「阿爸，你們快點。」家興說你跑慢點，別摔了。念遠說我不會摔，又跑了起來。
家安看著他的背影，想起小時候，他也是這樣跑在最前面，跑幾步停下來回過頭喊阿母你們快點。陳阿圓在後面喊跑慢點別摔了。他說我不會摔，又跑了起來。他跑著跑著，跑到了今天。陳阿圓不在了，他還在跑。他跑不動了，但他還在跑。
他轉過身，坐進車裡，發動了車。車子開出了村子，開上了公路，往泉州的方向開去。他從後視鏡里看著村子越來越遠，越來越小，最後消失在山坡後面。他把目光收回來，看著前方的路。路很長，彎彎曲曲的，看不到盡頭。他會一直開下去，開著開著就到家了。家在哪裡？家在泉州，在承天巷，在陳家超市，在那根扁擔下面。家在哪裡都是，家在他身上，在家寧身上，在家興身上，在念遠身上，在恩慈身上，在恩惠身上，在和身上，在所有還活著的人身上。
車越開越遠，永春的山看不見了。家安沒有回頭。