二〇一七年春天，陳阿圓八十三歲了。她已經不太能走路了，從床走到門口要歇好幾回。她不去超市了，每天躺在床上，或者坐在床沿上，看著窗外。窗外是承天巷，巷子裡的人走來走去，有的她認識，有的她不認識。她看著那些人，看著他們走，看著他們停，看著他們消失在巷口。
家寧每天放學後都會來看她，坐在床沿上，握著她的手。她的手腫著，涼涼的，家寧把她的手握在手心裡，給她暖著。暖了半天還是涼的。
「阿母，你今天想吃什麼？」
陳阿圓想了想，「面線。」
家寧去灶間煮了一碗麵線，雞湯底，上面臥著一個荷包蛋。她把面線端到陳阿圓面前，陳阿圓看著那碗面線，看了很久。她拿起筷子，手在抖，筷子夾不住面線，面線從筷子間滑掉了。家寧接過筷子，「阿母，我餵你。」陳阿圓搖了搖頭，把筷子拿回去，重新夾起一根面線，慢慢地吸進嘴裡。吸了好幾口才吸完，湯汁濺在下巴上。家寧用紙巾幫她擦了。她吸了第二根，第三根，第四根。吃了半碗，把碗推開了。家寧說再吃一口，她又搖了搖頭，「吃不下了。」
家寧把碗端走，在灶間洗了碗。她站在灶台前，水龍頭嘩嘩地流著。她沒有關，站在那裡看著水流，沖了一遍又一遍。
二〇一七年夏天，念遠上小學三年級了。他的作文寫得好，老師經常讓他朗讀。有一次他寫了一篇作文，題目叫《我的阿嬤》。他寫他的阿嬤陳阿圓，寫她開了一家超市，賣金棗、醃茶葉、蝦醬。她的金棗很好吃，先酸後甜，吃到最裡面有一點點苦。他寫她每天坐在收銀台後面，戴著老花鏡看帳本。她的手指很粗，捏不住紙，紙老是從手指間滑掉。她撿起來又滑掉，又撿起來又滑掉。她不煩，紙也不煩。
台灣小說網解無聊，t̆̈̆̈w̆̈̆̈k̆̈̆̈̆̈ă̈̆̈n̆̈̆̈.c̆̈̆̈ŏ̈̆̈m̆̈̆̈等你尋
老師把這篇作文貼在教室後面的牆上，讓全班同學看。念遠很高興，放學後跑回超市，想把作文拿給陳阿圓看。跑到超市門口，收銀台後面沒有人。他問小芳阿嬤呢，小芳說在後面，阿嬤身體不好，在床上躺著。他跑到後面那間小屋，推開房門。陳阿圓躺在床上，被子蓋到胸口，眼睛閉著。他走過去輕輕叫了一聲阿嬤，陳阿圓沒有應。又叫了一聲還是沒有應。他不敢叫第三聲了。他站在那裡，眼淚掉下來了。蘇敏走過來蹲下來抱住了他，他在蘇敏懷裡哭了。
陳阿圓睜開眼睛，她聽到了。
「念遠，你哭什麼？」
念遠從蘇敏懷裡抬起頭，看著陳阿圓。「阿嬤，你沒睡著？」
「睡著了。被你吵醒了。」
念遠笑了，笑著笑著又哭了。他從口袋裡掏出那篇作文，遞給她。「阿嬤，我寫了一篇作文，題目叫《我的阿嬤》。老師把它貼在後面牆上，讓全班同學看。」
陳阿圓接過作文，看著上面歪歪扭扭的字。她的手在抖，紙在她手裡沙沙地響。她看了很久，久到念遠以為她睡著了。
「念遠，你寫得好。阿嬤的金棗，先酸後甜，吃到最裡面有一點點苦。你吃到了。」她把作文還給他。念遠接過去折好放回口袋裡。
「阿嬤，你以後要去天上，記得帶上金棗。阿公在上面等你，他喜歡吃金棗。」
陳阿圓看著念遠，看了很久。「好。阿嬤帶上。你也要吃。」
二〇一七年秋天，家安把公司的事交給了小芳和阿強。他每天來超市，坐在陳阿圓床邊。她不說話他也不說話，兩個人就那麼坐著。有時候他從口袋裡掏出兩顆金棗放在床頭柜上，她看了看說「你買的？」他說，「我買的。從阿母的超市買的。」她說，「你買自己的東西還要花錢？」他說，「要花。不花帳對不上。」陳阿圓笑了。
有一天下午，陽光從窗戶照進來，照在床上。陳阿圓閉著眼睛，臉朝著太陽的方向。家安以為她睡著了，叫了一聲阿母她沒有應。又叫了一聲還是沒有應。他伸手碰了碰她的手，她的手是涼的。他又叫了一聲阿母，聲音抖了。陳阿圓睜開了眼睛，渾濁的，像兩口被泥沙淤積了的老井。
「家安，你阿爸來接我了。」
家安沒有說話。
家安握住她的手。她的手很涼。
「阿母，你走了我怎麼辦？」
陳阿圓看著他。「走路。你阿公說過，路是走出來的。你走。」
二〇一七年冬天，陳阿圓走了。那天很冷，泉州雖然不下雪，但風從海上吹過來，濕濕的，冷冷的，鑽進衣領里像針扎一樣。她走的時候很安靜，頭天晚上自己喝了半碗粥。家寧問她要不要再吃一口，她搖了搖頭。家寧給她擦了身子，換了衣裳——一件暗紅色的棉襖，是小芳給她做的，領口繡著金色的花。她穿著這件棉襖躺在床上，被子蓋到胸口，手放在被子外面，手指微微蜷著。她閉著眼睛，嘴巴微微張開，像睡著了一樣。
家安跪在床前，握著她的手。「阿母，你走了嗎？」沒有人應。「阿母，你走好。你去找阿爸，你去找林叔，你去找阿公阿嬤。他們在那邊等你。你到了，他們就不孤單了。」
他站起來走出房間，把門關上。家寧站在門口，眼眶紅紅的但沒有哭。家興蹲在牆角低著頭。念遠跑過來，推開房門，看到陳阿圓躺在床上，他走過去輕輕叫了一聲阿嬤，沒有人應。他站在那裡看著她的臉。她的臉很安詳，沒有皺眉，沒有抿嘴，沒有痛苦。念遠伸出手摸了摸陳阿圓的手，她的手是涼的，他把手縮了回去。
「阿嬤，你要去找阿公了。你帶上金棗。阿公在上面等你。」他口袋裡正好有兩顆金棗，掏出來放在陳阿圓手心裡。把她的手指合上讓她握住。
陳阿圓走後的第三天，家寧把帳簿從枕頭底下拿出來。紙頁已經很脆很脆了，她翻頁的時候又裂了好幾道口子。用透明膠帶一條一條地粘上，剪掉多餘的部分。她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，阿嬤走了。她去找你了。她走的那天晚上，念遠把兩顆金棗放在她手心裡。他說，阿嬤，你帶上金棗，阿公在上面等你。阿公，你看到阿嬤了嗎？她穿著那件暗紅色的棉襖，是你最喜歡的那件。她的手裡攥著兩顆金棗，是念遠給她的。她把金棗給你，你吃。」
她寫完這行字，把筆放下，把帳簿合上。用紅布包好放進抽屜里，鎖上。她把鑰匙放進口袋裡，拍了拍口袋。