二〇一九年春天，念遠歲了。他寫了一篇作文，題目叫《我的阿嬤》。語文老師讓他們寫一個最想念的人，他第一個就想到了陳阿圓。
他在作文里寫：我的阿嬤叫陳阿圓，她開了一家超市，叫陳家超市，在承天巷裡。她的超市不大，但什麼都有。醬油、醋、鹽、糖、味精、金棗、醃茶葉、蝦醬。她的金棗是全世界最好吃的。先酸後甜，吃到最裡面有一點點苦。阿嬤說，日子也是這樣。不仔細嘗，就不知道它是什麼味道。阿嬤走的那天晚上，我給她放了兩顆金棗在手裡，讓她帶著路上吃。我不知道她有沒有吃。阿嬤，你吃了嗎？甜不甜？
老師把這篇文章讀給全班同學聽。讀到最後一句的時候，她的聲音抖了。教室里很安靜，沒有人說話。念遠坐在座位上，沒有哭。他想起陳阿圓說過的話——「哭有什麼用。」他把眼淚咽進了肚子裡。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
放學後，他背著書包跑回陳家超市。收銀台後面坐著小芳。他在超市門口站了很久，看著那塊燈箱，「陳家超市」四個字紅紅的，在陽光下像在燃燒。他走進超市，在貨架上拿了一顆金棗，放進嘴裡，嚼著。先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。咽下去了。
小芳看著他，放下手裡的帳本，站起來，走到他身邊，蹲下來。
「念遠，你阿嬤走了快三年了。」
念遠說他知道。
「你阿嬤走的時候，你給她放了兩顆金棗。她收到了。她託夢告訴我了。她說念遠的金棗很甜。她吃了，咽下去了。」
念遠站在那裡，眼淚流了下來。他沒有擦，讓它流。小芳伸出手，把他臉上的眼淚擦掉了。她的手指是粗糙的，摸上去像砂紙。她在他的臉上停了一下，很短。
二〇二〇年夏天，念遠十歲了。他已經能幫小芳在超市里幹活了，掃地、擦櫃檯、搬貨、理貨架。他做得很慢，很仔細，每一顆金棗都擺得整整齊齊，像當年陳阿圓擺的那樣。
來買東西的老鄰居看著他的背影，說他像他阿嬤。他聽到了，沒有說話。他不知道他像不像陳阿圓，他沒有見過陳阿圓年輕時候的樣子。他只知道她是圓臉，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。他照了照鏡子，他的臉也是圓的。他笑起來嘴角也往上翹，可是他沒有酒窩。他問小芳，為什麼他沒有酒窩。小芳說他像他阿祖陳遠水。他問他阿祖長什麼樣，小芳說圓臉，大眼睛，笑起來嘴角往上翹，沒有酒窩。
念遠摸了摸自己的臉，又摸了摸自己的嘴角。他就是他阿祖的樣子。
那天晚上，他問家興：「阿爸，阿祖是個什麼樣的人？」
家興正在花圃里給玫瑰澆水。他放下水壺，蹲下來，想了想。
「你阿祖是個不愛說話的人。他跟你阿嬤不一樣，你阿嬤話多，你阿祖一天說不了幾句話。但他做的事比他說的多得多。他從緬甸走回泉州，走了三年。他把一條路走完了。」
念遠問：「緬甸在哪裡？」
家興說：「很遠。比廈門遠，比福州遠，比杭州遠，比上海遠。」
念遠說：「比天上遠嗎？」
家興看了他一眼，沒有說比天上遠，也沒有說沒有天上遠。他伸出手摸了摸念遠的頭，「你阿祖在天上。你以後到了天上，就能看到他了。」
二〇二一年秋天，念遠讀小學五年級了。有一天放學，他沒有直接回家，繞了一條路，走到泉州一中的門口。他站在校門口，看著那塊木牌——「福建省泉州第一中學」。字是行書，筆鋒凌厲，有骨有肉。
他想起家寧說過，她當年考上這所學校的時候，陳阿圓在校門口等她，手裡提著一個保溫桶，裡面裝著面線，雞湯底，臥著一個荷包蛋。家寧從考場出來，天已經快黑了。陳阿圓站在路燈下，身上還繫著圍裙，臉上有一道被灶灰抹黑的印子。她看到家寧，喊了一聲「家寧」，家寧跑過去，陳阿圓把保溫桶遞給她，說「考了一天了，肯定餓了」。
念遠站在校門口，想像著那個畫面。天快黑了，路燈亮了，陳阿圓站在路燈下。她朝他喊了一聲「念遠」，他跑過去。她把保溫桶遞給他，說「上學一天了，肯定餓了」。他打開保溫桶，裡面是面線，雞湯底，臥著一個荷包蛋。他蹲在路邊，吃完了那碗面線。抬起頭，陳阿圓不見了，路燈下沒有人。
他站在路燈下，站了很久。
二〇二二年春天，念遠十一歲了。他問家寧：「阿姑，阿嬤的帳簿在哪裡？」
家寧看著他。他的臉圓圓的，眼睛大大的，嘴角往上翹著，額頭上那三道抬頭紋很深很深。他從口袋裡掏出一樣東西，放在家寧手裡。是一顆金棗，金黃色的，用芭蕉葉包著，麻繩紮緊。
「阿姑，你幫我放進去。這是我給阿祖的。」
家寧從抽屜里拿出那本帳簿。紙頁已經很脆很脆了，邊角碎了好幾處。她用透明膠帶一道一道地粘好，剪掉多餘的部分。她把芭蕉葉包好的金棗夾在最後一頁，小心地把帳簿合上，用紅布包好，放回抽屜里，鎖上。她把鑰匙放在口袋裡，拍了拍口袋。
「念遠，你阿祖收到了。」
念遠看著那個抽屜，看了很久。
二〇二三年春天，念遠小學畢業了。他考上了泉州一中，就是家寧當年考上、後來教書的那所學校。錄取通知書送到的那天，他拿著通知書跑到陳家超市，跑到收銀台後面。小芳正坐在那裡算帳，他叫了一聲「嬸婆」，把通知書遞給她。
小芳看著那張紙，看著上面「陳念遠同學，你被福建省泉州第一中學錄取」這幾個字。她的眼淚流了下來，一滴一滴地滴在通知書上。
念遠說：「嬸婆，你哭什麼？」
小芳說：「我眼睛裡進了沙子。」
念遠說：「哪裡有沙子？」
小芳說：「你看不見了，它太小了。」
念遠說：「那我幫你吹。」他鼓起腮幫子，對著小芳的眼睛吹了一口氣。他的口水噴在了小芳臉上。
小芳笑了，念遠也笑了。小芳笑著笑著，眼淚又流了下來。這次她沒有說是沙子。
念遠把通知書折好放進口袋裡。走到貨架前，拿了一顆金棗放進嘴裡，嚼著。先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦，咽下去了。他走出超市，走在承天巷的青石板上，背著書包，步子不大但很穩。巷口那棵大榕樹的葉子綠了，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他身上，一塊一塊的，像碎金子。
他走到巷口，停下來，回過頭看了一眼。陳家超市的燈箱亮著，紅紅的，在陽光下像一盞燈。小芳站在超市門口，朝他揮手。他也朝她揮了揮手。
轉過身，走了。
他走在中山路上，走過一家一家的店鋪——賣布的、賣鞋的、賣吃食的、賣日用百貨的。他走過了很多店鋪，走到了泉州一中的門口。他站在校門口，看著那塊木牌，看了很久。他走進校門，走過操場，走過教學樓，走過那棵大榕樹。榕樹很大，樹冠撐開像一把巨大的傘。他站在榕樹下面，抬起頭看著那些樹葉，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他的臉上。
他想起陳阿圓說過的話：路是走出來的，不是選出來的。你選了這條路，就要把它走到底。走到底了，路就通了。走不通了，換一條路，繼續走。不要停。停了就再也走不動了。
他把書包帶子往上提了提，走進教學樓，走上樓梯。樓梯是水泥的，扶手是鐵管的，漆成綠色，漆已經斑駁了，露出下面生鏽的鐵管。他的腳步聲在空曠的樓道里迴蕩，噔噔噔的，像有人在後面跟著他走。
他從口袋裡掏出那顆金棗，放在桌上。金棗金黃金黃的，在陽光下透亮，像一顆小小的太陽。他看著那顆金棗，想起了陳阿圓，想起了陳遠水，想起了蘇阿梅，想起了林清石。他想起他們走過的那些路——從緬甸到泉州，從泉州到永春，從永春回到泉州，從泉州走到廈門、福州、杭州、上海。那些路走了很久，走了很遠。但路沒有盡頭，走的人也不會停下來。
他把那顆金棗放進嘴裡，嚼著。先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。他嚼了很久，嚼到酸沒有了，甜也沒有了，苦也沒有了，只剩下一股淡淡的、說不清的味道。他咽下去了。把棗核吐在手心裡，攥著。攥了很久。
陽光從窗戶照進來，照在他手上，照在那顆小小的棗核上。
窗外，榕樹的葉子在風裡沙沙地響。風吹進教室，吹在他的臉上，涼涼的，濕濕的，帶著海水的鹹味。
他閉上了眼睛。