艾瑞克把二樓那個空置的小房間騰出來，作為臨時問詢室。房間不大，一張桌子，兩把椅子，窗戶關著，窗簾拉著。燈是白熾燈泡，瓦數不高，光很暗。艾瑞克把它擰亮了一些，燈絲在玻璃泡里發出細微的嗡嗡聲，像一隻被困在燈罩里的飛蛾，撲騰著翅膀，找那條永遠飛不出去的縫隙。沈牧之站在門口，說：「我幫你問。」艾瑞克看了他一眼。「你是律師。你知道怎麼問話。」不是誇獎，是陳述。沈牧之沒有否認。他確實知道怎麼問話，在法庭上問過太多證人，問過太多謊言。知道一個人在什麼時候會說真話，在什麼時候會說假話，在什麼時候會什麼都不說。他只需要問，只需要等。等那個人自己把那條線從那團亂麻里拽出來。
第一個被問詢的是盧卡斯。艾瑞克去叫他的時候，他正坐在壁爐前，手裡捧著一杯涼透了的咖啡，沒有喝，也沒有放下。看到艾瑞克走過來，他站起來，把咖啡杯放在壁爐台上，跟著艾瑞克上了樓。沈牧之已經坐在房間裡了，背對著窗戶，面朝門口。他坐的位置是審的人坐的，被審的人應該背對窗戶，光從背後照過來，看不清對方的臉。他坐在暗處，讓對方在亮處。這不是艾瑞克安排的，是他自己選的。
盧卡斯走進來，沈牧之指了指對面的椅子。「坐。」盧卡斯坐下來，雙手放在桌面上，手指交叉，指節泛白。沈牧之看著他那雙手，那雙手曾經握過槍、握過登山繩、握過那些在雪山上失去方向、只能靠他手裡那根繩子才能活著回來的人的命。現在它們握在一起，十根手指像十根生了鏽的鐵條，絞死了，分不開。
「你認識弗雷迪克？」沈牧之沒有鋪墊，沒有過渡。
盧卡斯的手指動了一下。「認識。我們在同一支部隊待過。」
「什麼時候？」
「二十年前。」
「什麼部隊？」
盧卡斯沉默了片刻，他的手指在桌面上輕輕敲了一下，不是一下，是兩下，兩下之間隔得很近，像心跳，像計時器，像他正在把那二十年前的事從一堆已經生了鏽、發了霉、腐爛成泥的記憶里往外扒拉。
「特種作戰部隊。我在第一大隊，他在第三大隊。任務不同，訓練場地有時會共用。見過幾次，不熟。」
「見過幾次。不熟。」沈牧之重複了他的話，語速很慢，是審訊時常用的技巧。讓對方覺得你在猶豫，覺得你不相信，覺得你手裡還有他沒見過、沒聽過、想不到的證據。盧卡斯沒有上當，他沒有急著解釋，沒有急著補充，只是說，「不熟。」
「他認出你了嗎？」
盧卡斯又沉默了片刻。「不知道。也許認出了，也許沒有。我們沒有說話。」
沈牧之靠回椅背，他的手指在桌面上輕輕敲了兩下。「你最後一次見他是什麼時候？」
「今天早上。在樓下，大家在壁爐前。」
「昨天晚上呢？」
「也見了。大家都在。」
「我是說，單獨。你們兩個單獨在一起的時候。」
盧卡斯的手停了一下。「沒有。」他的手指沒有再敲，是停了。那根被他自己壓住、以為不會被人發現的、從一堆生了鏽的亂麻里冒出來的線頭，在他說出「沒有」的那一瞬間，從那兩個字的縫隙里縮了回去。縮回他手指的骨節里，縮回他掌心的紋路里，縮回他不知道在想什麼、也許什麼都沒想、也許在想那根線頭會不會被人拽出來的腦子裡。
沈牧之沒有追問。他知道盧卡斯在說謊，但他不知道他在哪一部分說謊。是「不熟」在說謊，還是「沒有說話」在說謊，還是「沒有」在說謊。他暫時不需要知道，他只需要記住，那些線頭從盧卡斯手指的骨節、掌心的紋路、不知道在想什麼的腦子裡冒出來了。他不知道它會縮到哪裡去，他只需要在那根線頭下一次從暗處浮出來的時候，一把攥住它。
沈牧之站起來，走到門口，拉開門。「你可以走了。」
盧卡斯站起來，椅子被他推回去，發出一聲悶響。他走過沈牧之身邊的時候，沈牧之聞到了他身上的氣味。不是煙味，不是酒味，是雪的味道，是那種在雪山上待了太久、雪滲進衣服、滲進皮膚、滲進骨頭裡的味道。
他下了樓。沈牧之站在門口，看著他的背影消失在樓梯口。秦墨從走廊那頭走過來，靠在牆上，雙手插在口袋裡。
「他沒有全說實話。」沈牧之說。
秦墨看著他。他沒有問沈牧之是怎麼知道的，他知道沈牧之是怎麼知道的，從那些手指敲擊桌面的頻率、從那些沉默的長度、從那些「不熟」「沒有」「不知道」里聽出來的。
「哪一部分？」
「還不知道。但他在怕。」沈牧之頓了頓。「不是怕我們，是怕弗雷迪克認出他。不是怕我們查出他是兇手，是怕我們查出他和弗雷迪克之間發生過什麼。」
秦墨靠在牆上，那道從窗戶照進來的光落在他臉上，把他的眼睛照得很亮。沈牧之不知道他在想什麼，他沒有問。
盧卡斯坐在壁爐前，那杯涼透了的咖啡還在壁爐台上，他端起來，喝了一口，皺了皺眉，放下了。弗雷迪克已經死了，他不需要怕他認出他了。他怕的是那件還沒有人知道、也許永遠不會有人知道的事被人從二十年前那堆已經生了鏽、發了霉、腐爛成泥的記憶里翻出來，翻到光下面，翻到艾瑞克面前，翻到沈牧之和秦墨面前。
他不知道他們會不會來，他只知道他們遲早會來。在那道從壁爐里竄出來的火光里，在那根不知道還能亮多久、也許幾分鐘、也許幾個小時、也許在他把自己從那團亂麻里拽出來之前就會滅掉的燈管下，等著那扇門被推開，等著有人走進來，坐在他對面，看著他的眼睛。
盧卡斯不知道，沈牧之已經在看著了。