艾瑞克站在壁爐前，他沒有坐下。秦墨注意到，他站的位置剛好能同時看到門口、樓梯口和所有人。是審訊室里才會擺的陣型，審的人站，被審的人坐。他沒有穿警服，也沒有戴警徽，他站在那裡，用那道被火光拉長、投在地上的、像界樁一樣的影子，把自己從那八個人中間拔了出來。
「在救援到來之前，誰也不許單獨行動。去洗手間也要兩個人一起，互相看著。這不是商量，是命令。」
沒有人反對。盧卡斯第一個點頭，漢娜跟著點，維克多沒動，也沒人看他的反應。艾瑞克把守夜的時段重新安排了一遍。兩人一組，每組兩小時，從今晚開始。沒人問他憑什麼，他也沒解釋。
「弗雷迪克最後一班守夜是幾點到幾點？」
「凌晨四點到六點。」盧卡斯說。
「他死在這段時間裡。他守夜的時候被襲擊了，兇手沒睡，或者醒了，從房間出來，走到大廳，殺了他，再回去。你們昨晚，誰沒睡好？誰半夜醒了？誰去了洗手間？誰聽到了什麼？」
沒有人回答。
「漢娜，你昨晚說聽到了腳步聲。」
漢娜從相機後面抬起頭，眼睛還是紅的。「我……我聽到走廊有聲音，像是有人在走路。我沒敢出去看。」
「幾點？」
「不知道。天還沒亮。我看了手機，沒有信號，就放回去了。沒注意時間。」
艾瑞克又問了伊蓮娜、克拉拉、維克多。伊蓮娜說她一覺睡到天亮，什麼都沒聽到。克拉拉說她睡了，但睡得不好，翻來覆去，不確定有沒有聽到聲音，也許有，也許沒有，分不清是夢還是醒。維克多說他把書讀完了就睡了，沒聽到什麼。沈牧之站在壁爐的另一側，一直沒有說話。他在看所有人的臉。弗雷迪克倒在壁爐前，血已經幹了，艾瑞克站在屍體旁邊問話，有些人在看弗雷迪克，有些人在看艾瑞克，有些人在看自己的手，有些人什麼都不看。
漢娜在看弗雷迪克的手。不是盯著，是時不時地瞟一眼，瞟一眼，又移開，又瞟一眼。她的目光像一隻被驚動的蝴蝶，從弗雷迪克的左手飛到右手，從右手飛到地板上的血跡，從血跡飛到壁爐圍欄上那道被刮出的新痕跡，從痕跡飛到秦墨蹲過的位置。她已經拍過很多照片了，也許有幾百張，也許有幾千張。她拍過雪山、拍過松林、拍過暴風雪來臨之前的那道金黃色的光、拍過壁爐前圍坐的陌生人。她的照片裡也許藏著答案，她還沒有找到。也許她永遠找不到，也許在找到之前她就已經不敢再看了。
伊蓮娜在看弗雷迪克的傷口。她的目光很專業，也很冷，像在手術台上，在看那個需要被切開、需要被縫合、需要被救活的人。弗雷迪克已經死了，她不需要切開他，不需要縫合他，也不需要救活他。她只是在看他怎麼死的，那道傷口是用什麼兇器、從什麼角度、用多大力氣打下去的。她也許已經有了答案，也許沒有。她不說，就沒有人能知道。
克拉拉在看弗雷迪克的手。不是瞟，是看，是那種很專注的、不想錯過任何一個細節的看。弗雷迪克的右手握著拳，拳頭裡有什麼東西被取走了，看不出來。他的左手張著，指甲縫裡有木屑，也看不出來。她只是看著那隻手，看著那些被指甲掐出的痕跡，不知道能看出什麼。沈牧之不知道。盧卡斯在看弗雷迪克的夾克領口。深色的，看不出髒，但他一直在看那裡，好像在確認什麼。弗雷迪克夾克領口有什麼？血？纖維？還是什麼都沒有？秦墨不知道，他還沒檢查，他需要時間，需要工具，需要那間連熱水都沒有的儲物間裡那盞昏黃的燈。
艾瑞克還在問。「盧卡斯，你和弗雷迪克以前認識嗎？」
盧卡斯沉默了一會兒。「認識。我們在同一支部隊待過。」他沒有說關係好不好，也沒有說有沒有矛盾，只是說認識。那根線頭從那團亂麻里冒出來了，沈牧之看到了，秦墨也看到了。線頭很短，不仔細看根本看不出來，但它在那裡。遲早會有人把它拽出來。
馬格努斯在看艾瑞克。不是看，是盯，是那種被冰鎬鎬尖扎進去、拔不出來、也不想拔出來的盯。他的目光在艾瑞克的臉上停了很久，久到沈牧之以為他會說什麼。他沒說。克拉拉在看馬格努斯。她的目光在看著馬格努斯，不是看臉，是看他的手。馬格努斯的手放在膝蓋上，手指交叉，看起來很放鬆。他在控制，不讓別人看出他在緊張。克拉拉在確認，確認他有沒有失控。
沈牧之站在壁爐的另一側，把每一張臉、每一個表情、每一個眼神都收進眼裡，收進心裡，收進那根還沒有人開始梳理、已經打了無數個死結的線頭裡。他不知道那根線頭什麼時候能被拽出來，也許很快，也許永遠拽不出來。他只知道它在那裡，在那團亂麻里，在一圈一圈地繞著自己。
艾瑞克還在問，問題越來越細，越來越密。幾點睡、幾點醒、有沒有聽到聲音、有沒有看到人、有沒有注意到什麼異常。有人回答了，有人沉默了，有人回答得太多，有人沉默得太久。沒有人滿意，也沒有人不滿意。
沈牧之的目光從克拉拉的側臉移到弗雷迪克垂在地板上的右手。拳頭還握著，不知道裡面是什麼。秦墨說裡面的東西被取走了，不知道被誰取走的，也不知道被取走的是不是那條斷掉的線頭。它已經斷了，斷口還新，還能接上。需要有人把它從那個藏起來的地方翻出來，翻到光下面。沒有人動，所有人都停下來了。那不是默契，是疲憊。是那種在不知道還要等多久、還要被困多久、還要死多少人才能等到救援的漫長的、沒有盡頭的、只能靠壁爐里的火、靠儲物間裡的罐頭、靠彼此的臉和呼吸撐著的疲憊。
壁爐里的火又小了一些。沒有人添柴，也沒有人問為什麼不添。沈牧之站在原地，在那道快要滅了的火光里，在那張還沒有人開始畫的時間線旁邊，在那根還沒有人開始拽的線頭前面，等著。他等到了弗雷迪克倒下了。他不知道還要等多久。