弗雷迪克是在壁爐里的火快要滅的時候提出來的。他撥了撥柴，火苗又竄上來了，映著他那張沒有表情的臉。他說：「晚上不能沒人守著。萬一有什麼事，連個醒著的人都沒有。」
沈牧之覺得沒必要。門都鎖著，窗都關著，外面的人進不來，裡面的人也出不去。有事能有什麼事？他沒有說。不是怕得罪人，是懶得說。在這種地方，在這些人中間，說「沒必要」就是在說「我不信任你們」。信任在這裡不是必需品，沉默才是。
「我贊同。」盧卡斯把目光投向弗雷迪克，從那張被火光映得忽明忽暗的臉上，移到壁爐上那根快要燒斷的鐵簽上。「我在野外過夜的習慣，總要有人看著火。」
「我也贊同。」艾瑞克靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，像是在聽一場與自己無關的會議。「不是怕什麼，是保險。」
「那就輪吧。」弗雷迪克從口袋裡掏出一塊表，不是手機，是腕錶。他看了一眼時間，把守夜時段分配好了。每班兩小時，兩個人一班，從晚上八點到早上六點。他把自己排在最後一班，凌晨四點到六點。沒人問他為什麼，也沒人反對。沈牧之知道為什麼，最後一班最難熬。不是困，是冷。壁爐里的火在後半夜最弱，柴也剩得最少，溫度降到最低。人的體溫也降到最低，意識也降到最模糊，情緒也降到最低谷。弗雷迪克不是不怕這些，是他覺得該自己扛。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看台灣小說就上台灣小說網，էաҟąղ.çօʍ超讚 】
秦墨被分到第一班，和伊蓮娜一起。沈牧之是第二班，和艾瑞克一起。漢娜和盧卡斯第三班，克拉拉和馬格努斯第四班，弗雷迪克和維克多第五班，弗雷迪克守最後一班。維克多沒有說話，也沒有反對。他只是坐在壁爐的最邊緣，膝蓋上攤著那本不知道什麼時候才能讀完的書。
第一班。秦墨坐在壁爐前，伊蓮娜在他旁邊。兩個人沒有說話，只有柴火燃燒的聲音，噼噼啪啪的。秦墨添了一塊柴，火旺了一些。伊蓮娜看著那道從壁爐里竄出來的火焰，在她眼睛裡跳，像一盞快滅了的燈。
「你不困？」她問。
「不困。」
「你是做什麼的來著？」
「檔案管理員。」
「你呢？」秦墨反問。
「外科醫生。我告訴過你們了。」
「外科醫生。為什麼要來滑雪？」
伊蓮娜沉默了一下。「因為累。做手術累，帶實習生更累。累的時候想找個地方待著，不用動腦子，不用做決定。」
「現在呢？被困在這裡，還要不要做決定？」
伊蓮娜看著他。那兩道從壁爐里竄出來的火焰在她眼睛裡跳，把她的瞳孔照得很亮，是那種在手術台上看了太多血、太多傷口、太多來不及救活的人，還沒學會把那些畫面從腦子裡刪掉的人的眼睛。
「現在不用。現在只需要等。」
第二班。沈牧之坐在壁爐前，艾瑞克在他旁邊。柴已經不多了，沈牧之從儲物間搬了一捆，添了幾根，火又旺了。艾瑞克不添柴，不說話，不看他。他只是在等，等第二班結束，等天亮，等救援到。
「你退休多久了？」沈牧之問。
「五年。」
「退休以後在做什麼？」
「釣魚。冬天釣不了，就待在家裡。」
「不喜歡待在家裡？」
艾瑞克看了他一眼。那一眼沒有情緒，只有被時間磨鈍了的稜角。
「家裡只有一個人。待久了，會悶。」
沈牧之沒有再問。不需要問了。一個人，退休五年，家裡只有一個人。他在等，等冬天過去，等春天來，等湖面的冰化了，他就能去釣魚。釣完魚，秋天就到了。秋天過了，冬天又來了。他再等。他不知道要等到什麼時候。也許等到他再也釣不動了，也許等到他不再覺得悶了。他還在等。
第三班。漢娜和盧卡斯。漢娜很困，坐在那裡打瞌睡。盧卡斯坐在窗邊，看著窗外那片被月光照亮的雪地。雪停了。月亮從雲層後面露出來，把整片雪原照成銀白色。很亮，很冷。
「你不困？」漢娜迷迷糊糊地問。
「不困。」
「你在看什麼？」
「在看雪。」
「雪有什麼好看的？」
盧卡斯沒有回答。雪沒什麼好看的，他只是不想睡。睡不著，也不想讓別人知道自己睡不著。他看著那道月光，月光的影子在雪地上慢慢移動，很慢，慢到幾乎看不出來。但它確實在動，從他看到它的那一刻起，它就在動。它會移出他的視線，移到山的另一邊，移到他也看不到的地方。他不知道在那道光移出去之後，他還能不能看到另一道光。也許能，也許不能。他只需要等，等那道光移出去，等另一道光移進來。
第四班。克拉拉和馬格努斯。兩個人坐在壁爐前，隔著一個座位的距離。柴快燒完了，沒有人添。火越來越小，光越來越暗，兩個人的臉在那道正在熄滅的光里越來越模糊。
「你告訴他了嗎？」馬格努斯問。
「沒有。」
「為什麼不說？」
「說了又怎樣？他該知道的，早就知道了。」
馬格努斯沉默了片刻，那道從壁爐里竄出來的火光在他眼睛裡跳了一下，滅了。克拉拉的臉徹底隱入黑暗中，只有輪廓還在，像一幅用鉛筆勾了邊、還沒上色的素描。他不知道她有沒有在看他，也不知道她有沒有在等。他只知道她在那裡，在那道已經滅了的火光旁邊，在那道從窗戶照進來的月光也照不到的角落，等著天亮。
第五班。弗雷迪克和維克多。弗雷迪克坐在壁爐前，添了最後一塊柴。柴是濕的，燒起來煙比火多，熏得他眼睛發澀。他沒有離開，坐在那裡，等著那道煙散開，等著那塊柴燒完。維克多坐在他旁邊，膝蓋上攤著那本書。
「你不睡？」弗雷迪克問。
「睡不著。」
「在看什麼書？」
維克多把書翻到封面，是一本講二戰歷史的書。弗雷迪克看了一眼，沒有說話。他看不懂，也不想看懂。他只需要知道，身邊的人醒著，火還燒著，門還鎖著，窗還關著。天快亮了。
秦墨在黑暗中睜著眼睛。他聽到了腳步聲，從走廊的那一頭傳來。很輕，輕到如果不是在這樣安靜的夜裡根本聽不到。有人在踮著腳走路。不是怕吵醒別人，是不想讓別人知道他還醒著。腳步聲從他門口經過，沒有停，一直走到走廊的盡頭，停了。過了很久，又響起來了，往回走，從他門口經過，越來越遠，最後消失在樓梯口的方向。他沒有開門，只是聽著那腳步聲從他門口經過，越來越遠。他不知道那是誰，也不知道那是夢還是醒。
天快亮了，月光從窗簾的縫隙漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。他盯著那道白線，等它從地板上移到牆上，從牆上移出窗外。它不會移出去，至少在它移出去之前，天就亮了。天亮了，那道白線就會被陽光吞沒，被那些從窗戶湧進來的、刺眼的、照得他睜不開眼的光淹沒。他不用看它移出去了。他只需要等，等天亮了，等那道腳步聲再一次從他門口經過。他不知道它還會不會經過。也許會，也許不會。他只知道，天亮了，他應該閉上眼睛，假裝自己睡著了。
他閉上了眼睛。