晚餐是罐頭燉肉和乾麵包。盧卡斯掌勺，把幾盒牛肉罐頭倒進鍋里，加了些干蔬菜和調味料，煮了一鍋濃稠的、說不上好吃但也說不上難吃的燉菜。伊蓮娜幫忙分發餐具，漢娜端著相機拍了幾張，又放下了。麵包是硬的，掰的時候會掉渣，渣掉在桌上，沒有人去擦。有人說了一句「比軍隊的口糧強」，是弗雷迪克說的。沒人接話。
吃完飯後，秦墨開始檢查門窗。不是不放心，是習慣。他在那間沒有窗戶的地下室里待了那麼多天之後，對「門」和「窗」這兩個東西有了一種近乎本能的執念。他要確認門是鎖著的，窗是關著的，外面的人進不來，裡面的人也出不去。這不是被害妄想，是他在那些以為自己會死在那裡的夜晚裡，用那根銬著他手腕的鐵管、那盞忽明忽暗的日光燈管、那些從門縫漏進來的馬上就要被截斷的光換來的直覺。
一樓的門是雙層的，外面那扇被雪堵住了，推不開。裡面這扇有插銷，插上了。窗也是雙層的，密封很好，冷風滲不進來。二樓的窗他也一扇一扇地檢查了，都關著，都鎖著。走廊盡頭的儲藏室門上的鎖是鐵的，生了鏽，但很結實。他搖了搖，沒有撬。不是不想知道裡面有什麼，是沒必要。該知道的，遲早會知道。
沈牧之在走廊里遇到了馬格努斯。不是偶遇，是馬格努斯在等他。他從樓梯拐角走出來，站在走廊中間，擋住了去路。走廊很窄，一個人剛好能過，兩個人要側身。馬格努斯沒有側身，沈牧之也沒有。兩個人站在那裡，隔著一米，走廊里的聲控燈滅了，沒有聲音，沒有光。誰都沒有跺腳，誰都沒有咳嗽。燈不亮，也不滅——它已經滅了，兩個人在黑暗中站著，能聽到對方的呼吸聲。馬格努斯的呼吸很穩，是那種在商場上談判時練出來的、不會讓對方從自己的呼吸里判斷出任何情緒的穩。
「沈先生。」他的聲音很低，低到剛好能聽見。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「馬格努斯先生。」
「你們是警察嗎？」
沈牧之在黑暗中看不見他的表情，但他能感覺到他的目光。那目光不是好奇，是審視，是在判斷他接下來的回答是真還是假。
「不是。」
「那你們是做什麼的？」
「律師。和檔案管理員。」
馬格努斯沒有立刻接話。過了幾秒，聲控燈亮了，慘白的光鋪在走廊里。他的臉在那道光里沒有任何表情。他點了點頭，側過身，讓出了路。
「晚安。」
「晚安。」
「他問我是不是警察。」沈牧之關上門。
「你說什麼？」
「我說不是。我們是律師和檔案管理員。」
「他不信。」
「不信。」
秦墨從窗台上收回目光，看著沈牧之。「他怕什麼。」
「怕我們。」
「怕我們什麼？」
沈牧之在秦墨對面的床上坐下來，把靴子脫了。襪子還是濕的，暖氣片還是溫的，他把它翻了個面，搭上去。
「怕我們認出他。」
房間裡安靜了。窗外，雪還在下，風還在吹。那盞路燈還亮著，照著那片已經沒過窗台的雪，不知道什麼時候會停。也許明天，也許後天，也許在他們都已經不在這裡的時候，它還在下。秦墨靠著床背，閉著眼睛。
「沈牧之。」
「嗯。」
「你覺得他是好人還是壞人？」
沈牧之想了很久，久到秦墨以為他不會回答了。
「不知道。但他不是來滑雪的。」
「你怎麼知道？」
「來滑雪的人，不會在暴風雪來臨之前坐在餐廳里喝咖啡。也不會在所有人都焦躁不安的時候靠在柱子上笑。也不會在自我介紹的時候說『做進出口貿易的』。真正做進出口貿易的人不會這麼說。他們只會說『做生意』。說『進出口貿易』的，是想讓你覺得他做的是正經生意。」
秦墨睜開眼睛，看著天花板。那盞燈管白得發藍，不閃，不滅，他盯著它，不習慣。習慣了那盞忽明忽暗的、亮四十七分鐘、滅十三分鐘、周而復始地折磨了他那麼多天的燈管。它不會滅，他不用在它滅的時候在黑暗裡等著它再亮起來。他可以在這道光里閉上眼睛，不用怕。但那道光的開關不在他手裡。它隨時可能滅，在它滅的時候，他還會在黑暗裡等著它再亮起來。他等了那麼多次，不差這一次。
夜漸深了。走廊里的聲控燈滅了，沒有人經過，沒有聲音，不會亮。整棟樓陷入黑暗，只有壁爐里的火還亮著。橘紅色的，照在大廳的牆壁上，把那些掛著的褪色風景畫照得像一幅幅正在燃燒的舊照片。沒有人知道那些畫是誰畫的，沒有人知道它們在這裡掛了多久，也沒有人想知道。它們只是掛在那裡，看著來來往往的人，看著有人坐下，有人離開，有人活著進來，有人死著出去。它們不說，它們不會說。
秦墨在黑暗中睜著眼睛。他聽到了腳步聲，從走廊的那一頭傳來，很輕，輕到如果不是在這樣安靜的夜裡根本聽不到。是有人在踮著腳走路，不想被別人聽到，不想讓別人知道他這個時候還醒著、還在走廊里走動。腳步聲從他門口經過，沒有停，一直走到走廊的盡頭，停了。過了很久，又響起來了，往回走，從他門口經過，越來越遠，消失了。
沈牧之也聽到了。他沒有動，秦墨也沒有動。兩個人在黑暗中睜著眼睛，聽著那道腳步聲從走廊這頭走到那頭，從那頭走回這頭。沒有人知道那是誰，也沒有人知道他在找什麼。也許在找廁所，也許在找水，也許在找那扇他還沒找到的、能從這裡出去的門。那扇門鎖著，他出不去。他們都出不去。
秦墨翻了個身，被子窸窸窣窣地響。他想起馬格努斯在走廊里問沈牧之的那個問題。不是「你們是幹什麼的」，是「你們是警察嗎」。他怕的不是律師和檔案管理員，他怕的是警察。他怕秦墨和沈牧之是來抓他的。但秦墨不是警察了，沈牧之也不是警察。他沒有案底，沒有被通緝，沒有做過任何需要怕警察的事。那他為什麼怕？
秦墨不知道。他只知道，在那道腳步聲在走廊里徘徊的時候，他聽到了一扇門關上的聲音，很輕，輕到如果不是一直在聽根本聽不到。有人在那個腳步聲消失之後，從房間裡出來了，進了另一間房間。他不知道是誰，他只聽到門關上的聲音。就一下，沒了。他在黑暗中睜著眼睛等著那道光滅掉。燈管不會滅，至少今晚不會。
他在那道光里閉上了眼睛。