第75章 跟蘇才女來一場激烈的友誼賽
回到京城已經是三月底。
林淵一頭扎進剪輯室，把湘西拍的素材全部導出來，一幀一幀地看。
龍老滿醃肉的手法、燻肉的流程、站在熏房裡的背影、說「你什麼時候回來」時的表情————
每一幀都像刀子一樣刻在他腦子裡。
苟勝每天給他送飯，每次進來都看到他在盯著屏幕發呆。
「林淵，你歇會兒吧。你已經連續看了六個小時了。
「嗯。
「」
「你「嗯」什麼嗯」？你眼睛都紅了。」
「是嗎？」
林淵揉了揉眼睛，繼續盯著屏幕。
苟勝嘆了口氣，把飯盒放在桌上，在他旁邊坐下。
「林淵，你說，龍師傅的兒子會回來看他嗎？」
林淵的手頓了一下。
「不知道。」
「你不是什麼都知道嗎？」
「我又不會掐指一算。」
苟勝沉默了一會兒。
「我覺得會。」
「為什麼？」
「因為那個鏡頭。「兒子，爸做了你最愛吃的臘肉。你什麼時候回來？」」
「我要是他兒子，我看到這個鏡頭，我肯定回去。」
林淵轉過頭，「你會嗎？」
「會。不管多遠，不管多忙，我都會回去。」
苟勝低下頭，聲音小了下去，「我爸一個人在粵潮，一年到頭也見不了幾次面。有時候想想，覺得自己挺不是東西的。」
林淵沒有說話，只是拍了拍他的肩膀。
「那就多回去看看。」
「嗯。
「」
第四集粗剪完成的那天晚上，林淵把蘇映荷叫到了公司。
這是他第一次主動邀請她來看片子。
蘇映荷到的時候，穿著一件米白色的風衣，頭髮披散著，臉上沒有化妝，但皮膚白得發光。
她進門之後便上前抱了抱林淵，雙臂環著他的腰，開口便是：「你瘦了。」
「有嗎？」
「臉上都沒肉了。」
蘇映荷笑著抬手摸了摸林淵的臉，纖細的手指在他英俊的面龐上划來划去。
久別勝新婚，兩人很快就相擁在一起，來了一場激烈的友誼賽。
半個小時後，打掃戰場，又在公司的淋浴間一起洗漱了一番，蘇映荷這才換上另一套衣服，走到剪輯台前，坐下，戴上耳機。
「開始吧。」
林淵點了播放。
四十七分鐘。
蘇映荷從頭看到尾，一動不動，一句話沒說。
屏幕暗下去之後，她摘下耳機，靠在椅背上，沉默了很久。
然後她開口了。
「林淵，我感覺你拍的這一集，比前三集都好。」
「好在哪裡？」
「好在真實。前三集也真實，但那種真實是美好的真實。這一集的真實，是殘酷的真實。」
她轉過身，看著他。
「龍老滿的父子別離，讓我心裡仿佛被什麼東西扎了一樣。他說等我死了，還有人記得」的時候，我差點哭了。」
「林淵，你這一集，拍的既是美食，更是一個時代的傷口。」
林淵撩起蘇映荷秀氣的發角：「你還是老樣子，喜歡傷春悲秋。」
女文青聽了有些不高興：「我還不能有點個人喜好了？」
林淵捧著她的臉吻了上去，直到她無法呼吸，隨後才感慨說道：「年輕人都出去了，老人留在山裡，守著那些快要失傳的手藝。這不是龍老滿一個人的故事，這是整個東方的故事。新時代的光芒背後，往往是舊時代的餘暉。」
「你知道嗎，我老家也有這樣的人。我外婆會做一種糯米糕，用石磨磨的米漿，蒸出來又軟又糯，上面撒一層桂花糖。我小時候最愛吃。」
「但外婆去世之後，就沒人會做了。我媽不會，我更不會。那門手藝，就這麼斷了。」
蘇映荷說：「所以你想拍《舌尖》？」
「對。我想在它們斷掉之前，把它們記錄下來。」
蘇映荷轉過身，看著他。
「林淵，你知道嗎，我以前覺得你只是一個有才華的導演。但現在我覺得，你不只是有才華。」
「那我是什麼？」
「你是一個有使命感的人。」
林淵愣了一下，然後笑了。
「這個評價，太高了。」
「不高。你配得上。」
兩個人站在窗前，沉默了一會兒。
蘇映荷忽然開口：「林淵，第四集什麼時候播？」
「下周六。」
「那我到時候看。」
「你不在這兒看？」
蘇映荷轉過頭，看著他，嘴角微微翹起。
「你這是在邀請我？」
林淵愣了一下，然後笑了。
「算是吧，畢竟今晚的夜很長。」
「那我考慮考慮。」
她拿起包，往門口走。
走到門口的時候，她回過頭。
「林淵。」
「嗯？」
「你若是出生在古希臘，恐怕會成為掌管時間的神。」
她笑了笑，推開門，走了出去。
林淵站在原地，看著那扇關上的門，愣了很長時間。
然後他走回剪輯台前，坐下，把第四集又看了一遍。
龍老滿站在熏房裡，手裡握著一塊臘肉。
「兒子，爸做了你最愛吃的臘肉。你什麼時候回來？」
林淵按下暫停，盯著那個畫面。
他想起了自己的父親。
那個悶頭吃飯、不說廢話、但在關鍵時刻永遠相信他的男人。
他拿起手機，給父親發了一條消息。
「爸，我想吃你做的紅燒肉了。」
那邊秒回。
「什麼時候回來？」
「下個月。」
「好。我給你做。」
林淵看著那條消息，笑了一下。
然後他把手機放下，繼續工作。
第四集《時間的味道》播出那天晚上，林淵沒有去公司，而是待在家裡。
蘇映荷來了。
她帶了一瓶紅酒和一袋水果，進門之後四處看了看，評價道：「你住的地方，比我想像的乾淨。」
「你以為我住豬窩？」
「差不多。」
林淵笑了笑，去廚房拿了兩個杯子。
蘇映荷把紅酒打開，倒了兩杯，一杯遞給林淵，一杯自己端著。
「敬《舌尖》。」
「敬龍師傅。」
兩個人碰了一下杯，各自喝了一口。
八點整。
電視上，第四集開始了。
屏幕上，湘西的山水在晨霧中展開，吊腳樓層層疊疊，炊煙裊裊。
旁白響起：「湘西，武陵山脈腹地，這裡的人們世代以耕種和狩獵為生。漫長的冬季，讓這裡的人們發明了一種保存食物的方法臘肉。用鹽醃製，用煙燻烤，時間在這裡變成了一種味道————」
蘇映荷端著酒杯，盯著屏幕，看得很認真。
林淵坐在她旁邊，偶爾看她一眼。
她的側臉很好看，鼻樑挺直，睫毛很長。
「看什麼？」
蘇映荷忽然轉過頭。
「沒看什麼。」
「騙子。」
林淵笑了笑，轉過頭繼續看電視。
屏幕上，龍老滿在醃製臘肉。他的動作很慢，慢得像在做一件極其重要的事情。每一塊肉都抹上鹽和香料，反覆揉搓，直到每一寸表面都被覆蓋。
旁白：「醃製，是時間的開始。鹽滲入肉的組織，帶走水分，鎖住風味。這是一個漫長的過程，需要耐心，需要等待。但龍老滿從不著急。他做了三十年，他知道，時間會給每一塊肉最好的答案。」
蘇映荷放下酒杯，雙手抱膝，把下巴擱在膝蓋上。
「這一段，拍得太好了。
「7
「哪一段？」
「就是龍老滿搓肉的那一段。他的手，那種力道，那種節奏，像在跟肉對話。」
林淵沒有說話，但他心裡同意。
那段他讓老王拍了兩個小時，就為了那三十秒的素材。
屏幕上，畫面切換到熏房。
龍老滿站在火塘前，用竹竿撥弄著柴火。松木和柏樹枝在火里啪作響，煙霧瀰漫。
旁白：「燻烤，是時間的魔法。松木和柏樹的香氣，在煙霧中滲入肉的每一寸紋理。一天，兩天，三天————一個月。時間越久，味道越濃。龍老滿說，好的臘肉，要熏足一個月，少一天都不行。」
龍老滿的特寫。
他抬起頭，看著那些懸掛的臘肉，眼神里有種說不出的溫柔。
「這都是我的孩子。」
蘇映荷的眼眶紅了。
她沒有哭，但林淵看到她咬了咬嘴唇。
屏幕上，畫面繼續。
龍老滿的兒子在深城的工廠里打工，穿著藍色的工裝，站在流水線前，表情麻木。
旁白：「龍老滿的兒子在深城打工，一年回來一次。他喜歡吃父親做的臘肉，但他沒有時間做。他說，超市里什麼都有，方便。」
鏡頭切回湘西。
龍老滿站在熏房裡，手裡握著一塊臘肉。
「兒子，爸做了你最愛吃的臘肉。你什麼時候回來？」
蘇映荷的眼淚掉下來了。
她沒有擦，就讓它流著。
林淵沒有說話，只是把紙巾盒推到她手邊。
四十七分鐘，播完了。
屏幕暗下去。
蘇映荷坐在沙發上，一動不動，眼淚還在流。
林淵沒有說話，也沒有動。
房間裡安靜得能聽到牆上時鐘的滴答聲。
過了很久，蘇映荷開口了。
「林淵，你說，龍老滿的兒子會回去嗎？」
「我希望他回去。」
「我也是。」
>