陳志遠習慣留一頁。
讀書時記筆記，最後一頁空著。進縣財政局以後做帳，最後一頁也空著。
結婚後買家用帳本，水電、房租、米麵、藥費一項項列下來，翻到最後，仍舊空著一頁。王慧問過他為什麼總這麼留。他說不上來，只說事情還沒到頭，總得給後面留個地方。
台灣小說網超實用，t͎͎w͎͎k͎͎a͎͎n͎͎.c͎͎o͎͎m͎͎任你選
王慧跟他是同學，也是同行，但比他懂帳。
她在華永做過審計，那種地方出來的人，查底稿、翻憑證、看關聯交易，比陳志遠快得多。
王慧炒股也厲害，家裡不靠陳志遠那點工資撐著，婚房首付里有一大半從她帳戶走。她為了和陳志遠結婚辭職回嘉余，外人說可惜，但她沒拿這事壓過他，這是她自己選的。
兩個人剛結婚時日子過得像兩套帳本並表。陳志遠負責水電、物業、車位和每月給父親的錢，王慧負責基金、股票、保險和大額開支。
陳志遠有時嫌她把家庭帳做得太細，她就把平板轉給他看，說你那點工資三個月不漲，我這個月一隻票漲出來你半年房貸，陳志遠說不過她。
陳志遠在財政局做會計，後來又給陳志達的砂石廠管帳。
陳志達找他說，兄弟兩個總比外人放心。父親不讓他去，他還是去了。
志達砂石廠掛著公司牌子，底下跑車、倒料、守場、看人，帳上寫的是運輸、材料和維修，帳外全是灰錢和人情。
陳志遠第一次發現車數對不上，陳志達讓他改，他改了。第二次，橋樑維修那批料少了幾車，陳志達讓他平，他也平了。第三次，水泥廠外包運輸那項，他把報上來的數字照著改完，又把原始數另抄一份，夾進廢檔里，誰都不知道。
王慧後來翻到那份簡表，問他：「你留著幹什麼？」
陳志遠想了想，說：「防出事。」
「防誰？」
「防所有人。」
王慧沒有勸他去舉報。她知道一份帳從能看懂到能傷人，中間要過多少手。
嘉余這種小地方，所有門都能被熟人堵住。她拿出一串鑰匙，給他分成兩份。新城區一套，老城區一套。新城區是他們明面住處，老城區那套是她姨媽留下的舊屋，樓道窄，後門通菜市場。
陳志遠不是未卜先知。他只是習慣把路留出一條。
他哥哥陳志達也喜歡留東西。錢、槍、糧、柴油、替他賣命的人，一樣一樣往手裡收。父親罵過他，說這條路遲早出事。
陳志達不聽。災難壓下來，撤離隊伍斷了，陳志達占了官方大樓，拿著武裝部的槍和撤離點剩下的物資立規矩。陳志遠還在給他管帳，一天兩頓有乾的，口糧不缺。正因為不缺，他比旁人更早知道那些糧從哪來、少了多少、誰被分去守門、誰被扔進地下室。
陳玥是後媽生的妹妹，災前還在念大學。她不懂帳，只知道哥哥每次來都給她帶吃的。
比起親哥哥，陳志遠更喜歡這個妹妹，因為孝順。
父親藏半袋米的事，按理輪不到陳志達親自管。但孫有貴硬要帶人翻出來，陳志達偏要當眾辦，他要擺出一副公正的樣子。
陳志遠回到新城區時，王慧挺著肚子坐在桌邊。
陳志遠坐到天亮，最後把那份暗帳全燒了。那一夜他承認了一件事，自己身上也有陳家人的毛病，都喜歡留東西。
陳志達留錢、槍、糧和人；他留帳、鑰匙和後路。
那以後他繼續給陳志達幹活。他恨他哥哥，但也知道只有依附他才能活下去。
陳志達死前，陳志遠見過於墨瀾那伙人的動靜。
有人說冷庫那幫外鄉人要搶嘉余的糧，也有人說那邊有大壩來的老頭，手裡有槍，規矩比陳志達還硬。
陳志遠先看結果。看到陳志達那邊開始收縮人手，頻繁開會，他就知道冷庫不是一夥普通流民。
他對陳志達的死沒有痛快太久。
哥哥死了，帳還在，舊部還在，藏下來的東西還在。
陳志遠最開始入營那幾天沒怎麼看別人。
他看出秦建國已經是強弩之末了，所以他一直在看於墨瀾，看他怎麼分糧、看他怎麼用人，看他會不會像陳志達一樣。
看久了以後，他發現於墨瀾有個毛病：太捨得往前頂。
遇見事，別人先想退路，於墨瀾先想把事情辦成。
陳志遠起先覺得這種人活不長，可偏偏很多人因為這種毛病活下來了。
有些帳能算，有些帳算不出來。每到算不出來的時候，於墨瀾總會往前再走一步。
陳志遠不會。
所以於墨瀾是於墨瀾，他是陳志遠。
後來，後來就是陳朝出生了。
他知道這個孩子以後能不能長大，很大程度上要看嘉余能不能活下來。而嘉余能活到今天，是於墨瀾帶出來的。
他想給孩子借一點運氣。
後來陳志遠把「陳朝」這兩個字寫進帳冊，字寫得比平時大一點。
王慧看見以後問：
「為什麼叫這個？」
陳志遠說：
「於哥給起的。」
王慧說：「以後長大知道名字不是你起的，別怪你。」
陳志遠看著孩子說：「活到長大再說。」
於墨瀾離開嘉余以後，鑰匙掛到了陳志遠腰上。很多人以為他接的是權，其實接的是麻煩。
有人想少干一天活，有人覺得自己吃虧，有人覺得別人占便宜。以前吵到最後，總有人說去找於頭評理。於墨瀾不在的時候，他們就看陳志遠。
陳志遠發現糧少了還能算，人變了最難算。
於墨瀾能讓人相信他會沖在前面，秦建國能讓人怕規矩。陳志遠做不到。他只能把每個人明天能拿什麼、會失去什麼寫清楚。服不服，不歸他算。
他不喜歡這樣。可嘉余要往前走，總得有人把每個人的明天寫清楚。
冷庫門口出事前一個星期，鄭守山和他坐在棧橋邊聊天。
鄭守山問他：「小陳，以後真穩下來，你想幹什麼？」
陳志遠想了很久，沒想出來。財政局回不去了，房子沒用了，股票沒了，舊日子也沒了。
最後他說：「把陳朝養大吧。」
鄭守山笑了。
「養大以後呢？」
陳志遠又想了很久，還是答不上來。
陳朝還小，王慧每天要算奶粉、尿片、藥和自己的口糧。陳志遠把家裡的帳寫完，再回庫房寫公帳。兩個本子攤開時，他知道自己不能只給家裡留後路了。
王慧後來聽見流言，帶著陳朝過來，問他是不是要出事。
王慧問：「你還給自己留路嗎？」
「留。陳朝還小，你也在。我得留。」陳志遠握著於墨瀾給他的鑰匙，「但現在不能只給我們家留。」
嘉余後來燒掉過一些材料，留下一點農事舊件，花名冊上的字也換過幾回。但陳玥能認出哪幾筆是她哥留下的。橫平，豎直，數字靠右，字很小，能留空就留空。
陳志遠總說帳不能寫滿。
寫滿了，就沒有下一頁。