李明國七歲那年，掉進過村口魚塘。
魚塘不深，水面上浮著水草，岸邊有一排被人踩出來的泥腳印。
他跟著大孩子去撈小魚，腳下一滑整個人栽下去。水從鼻子和耳朵灌進來，光在上頭晃，岸上的說話聲一下變遠了。
他不會游泳，手腳亂扒，抓到的全是水草。最後是村里一個電工正好路過，把竹竿伸下來，讓他抱住竿頭拖上岸。
從那以後他怕水。
怕得很實在。下雨天不踩水坑，過橋要走中間，也從來不愛在河邊走路。家裡人笑過他，說男孩子哪有這麼慫的。
他不知道怎麼說。人怕什麼不一定能講清。他只記得魚塘里的水沒到頭頂時，自己什麼都不會。
救他的那個人會修電。
村里誰家燈不亮、跳閘了、機器轉不起來，都去找他。李明國經常蹲在旁邊看。
那人每天都帶一個帆布工具包，裡頭有螺絲刀、膠布、電筆、幾隻拆下來的舊開關。他修東西時話不多，先看上半天，再拆，最後才動手。那是李明國第一次覺得崇拜的人，一個人不用能打，也不用能說，只要會修東西，別人就會給他讓地方。
後來他學了機電。
學校不算好，大專，宿舍六個人，夏天熱得要命。
第一台讓他修好的東西是宿舍的舊台扇。電容壞了，扇葉轉不動，宿管說報修要排隊。李明國在市場花六塊錢買了只替換件，晚上拆開換上。
台扇轉起來時，全宿舍的人都圍著吹風。隔壁寢室拿來一台電水壺讓他也看看，那天他第一次收錢，十塊，裝在手機殼後面，高興了三天。
他從那時起就愛撿零件。
燒掉的充電器，報廢的主板，他都留著。窮學生買不起新件，他總能從垃圾堆里翻到合適的舊件頂上。
樓下洗衣房的阿姨找他修過一次洗衣機，說網上找的人要價三百，結果就是脫水桶卡住了，李明國拆開清掉裡面絞住的布條就好了。
阿姨給他一袋蘋果，他分給同寢的人，自己留了兩個。
大專最後一年，李明國談過一個對象。姑娘學會計，叫周雪寧。
兩個人都沒錢，談戀愛也沒什麼花樣。
周雪寧想看電影，李明國嫌貴。
周雪寧想吃燒烤，李明國算半天覺得不划算。
有一次周雪寧生氣，說：「你除了攢錢和修東西，還會幹什麼？」
李明國想了半天，沒答出來。
畢業前，周雪寧拿到省城一家事務所的錄用通知。送站那天，兩個人坐在車站外頭。
周雪寧問：「以後怎麼辦？」
李明國說：「先上班。」
「然後呢？」
「攢錢。」
「攢完呢？」
「換個穩定點的單位。」
周雪寧盯著他看了一會兒。
「李明國。」
李明國又不說話了。
周雪寧等了一陣，最後笑了笑。
「行。我知道了。」
兩個人沒吵架，也沒鬧，後來聯繫越來越少，再後來就斷了。
畢業以後，他進了一家工程單位。
工資五六千，項目在哪人就去哪。今天在廠房，明天去蹲在配電間。年輕人剛進去，先干背工具、遞材料、守設備。
主管罵人很難聽。圖紙看錯要罵，材料拿慢要罵，別人裝錯了，他在旁邊也挨罵。
李明國不敢辭職。他怕失業，怕房租交不上，怕病了沒錢看，怕家裡打電話問他城裡過得怎麼樣。主管說他這輩子就會修破爛，耽誤正事。
工地宿舍里，最常壞的是小東西。
電飯鍋不加熱，插排燒黑，充電器線斷了。李明國晚上給人修，不收錢，有時別人會塞他兩包煙，有時是一份盒飯。自己在單位沒背景，嘴又笨，能留下來的理由只有這點手藝。
機器壞了別人會叫他，人一旦沒人叫，就該走了。
黑雨砸下來時，他還在項目宿舍。
外頭停電，手機信號斷斷續續，宿舍樓里的人一撥撥跑。有人背米，有人背水，有人背被子。
李明國跟著跑到院門口，又折回工具間把自己的工具包背出來。包里有表筆、螺絲刀、剝線鉗、膠帶、還有他這些年攢下來的小零件。
他一路往西走，到了江淮一帶，來到劉莊。
大家叫他小李。劉莊那陣沒什麼東西可修，找東西也輪不到他，他幹的都是挖溝砌牆的活。發洪水那天，他躲在學校三樓怕的要命，怕水，怕樓塌了。
劉莊裡的人吵架他不摻和，但徐強跟人吵架的時候他幫著說了兩句話，因為徐強看他鞋壞了，把新找的鞋給他穿。
連長山奪權那天，李明國看到有人跑就跟著跑。他跟著於墨瀾，只是覺得這一家子是好人，看他們養的孩子就知道。
後來那口井，把他小時候的魚塘又翻出來。
張葉把於墨瀾和李明國派下去的時候，李明國一踩進水裡，小時候那股抓不到東西的慌就回來了。他沒敢說，因為水泵還得搖，樓上據說還活著上百本地人，他們幾個外來的不弄水，那群人就要弄死他們。
感染者從水裡抓住他腳踝時，他頭一個反應不是喊疼，是覺得水面又遠了。
於墨瀾把他拖回來，那一回李明國覺得自己馬上就要死了。
於墨瀾在井裡沒扔下他，徐強把藥給他，林芷溪給他刮腐肉，小雨路過時輕手輕腳不踩響地板，這些他都記著。
他燒了幾夜，死裡逃生後他還是隊伍里最怕死的人，走夜路往中間靠，過水先問深淺，進黑屋要站門邊。
他知道，於墨瀾知道他怕。但怕死不丟人，沒用才丟人。
李明國不會說好聽話，只會修東西。現在造不出新東西，總得有人做這個。
他第一次真正碰到軍用電台是在綠洲。
允許損耗。
聽見這句話之後他想了很久。比起綠洲的李營長，他更願意相信於墨瀾。
綠洲出逃前，他幫於墨瀾看車上的小件，偷著濾廢油，修線束，檢查鬆掉的車燈。巡邏的人走近，他把扳手藏進袖子，裝作在擰螺絲。人走後，他蹲在車下好一會兒才繼續干。
進大壩以後他被帶進機房工程組。
大壩里顯眼的人很多，秦建國會定規矩，徐強能打，梁章能壓場，於墨瀾能帶人往前走。
李明國不顯眼。他蹲在機房角落，手邊一隻小盒，盒裡是拆下來的保險絲、舊接頭、螺母和還能用的墊片。機房最先缺的就是這些破爛，少一隻接頭，停了電，食堂的飯就晚做一會兒，就有人要餓肚子。
他帶張誠也是這樣帶的。
張誠十九歲，說話不利索。李明國不會講師父那套話，只會拆開給他看。線怎麼走，表筆先碰哪一端，拆錯了怎麼補救，他一遍遍做。
另一個年輕工連萬用表檔位都分不清，李明國沒罵他。他說機器壞了能修，人學慢點也能修。
撤離那天，張誠那條被砸斷的腿，他往後沒提，也沒機會提了。
嘉余最難的那夜，秦建國要用軍用電台發偽信號。
李明國先算電台、電池和時間。十分鐘，短了像雜波，長了撤不出來。懂發送板、增益、波束和這台破電台的只有他。
旁人能背電池，能架槍，能沖路口，沒人能保證那台機器在廢中巴里準點發出去。
他說他去。
這句話跟徐強說「我去」不一樣。徐強去，是因為他能打，李明國去，是因為這東西只有他會。
他怕井，怕水，怕槍，怕黑屋，怕失業，怕生病，怕沒錢。
他這一輩子一直膽小，靠修東西給自己換位置，換飯，換一塊能立腳的地方。
到了最後，那根天線又把他推到只有他能站的位置上。
東西壞了，他修好了。
路快斷了，他接上了。