白朗災前在小區做夜班保安，一把手電，一根警棍，一間不到十平米的門崗房，晚十點到早六點。
那活不體面，錢也少，熬人，但他守得住。
現在當保安是個認人查數的活。先得學會認燈、認門、認腳步聲：哪棟樓半夜有人搬家具，哪戶的醉漢回來又在樓下罵街，哪輛電動車又忘了拔鑰匙，撂在車棚里過夜，他都記得。
白朗腦子算不得靈光，話也少，但他記性好。守著同一扇門久了，他會忍不住數：今晚進去幾個，出來幾個，三號樓上夜班的那個姑娘到家沒有，五號樓那輛麵包車又停偏了半個車位。
這些人這些事跟他都沒關係，他就是替他們記著，因為睡不著，太無聊。
門崗房的燈亮一宿，他就在小區里數一宿。
那幾年他和外婆住在出租屋裡。
屋子有點小，夏天屋頂開始滲水，牆根底下接著一隻盆。外婆腿腳不好，一到陰雨天膝蓋就疼，下樓得扶著欄杆一級一級挪。
白朗不太會做飯，下了夜班回去，會順路買幾個肉包子，自己路上吃一個，剩下的揣在懷裡，到家還是溫的，給外婆。
趕上陰雨天，他燒一壺熱水替外婆敷膝蓋，敷到水涼了再換。外婆催他去睡，他說不困，其實熬了一整宿，眼皮直往下掉。
他也想過往後的日子，想得不遠：多掙點錢，在這城裡安家，給外婆換個帶電梯的房子，免得她爬樓。再往後的事，他沒敢想，騰不出工夫想。
黑雨落下來那天他正在值班。監控屏一個接一個黑掉，先是三號樓，再是地下車庫，最後整個小區一起斷了電。門崗房暗下去的時候，他只當又跳了閘，摸黑去配電箱合閘，怎麼也合不上。
第二天一早，有人發著高燒從單元樓里衝出來，在雨地里栽倒，再沒爬起來，旁邊沒一個人敢上前。白朗站在門口看了半天，才覺出這回是真不對了。
後面的事快得嚇人。大家從採購變成搶購，再變成搶，很快。門禁斷了電成了擺設。從前天天沖他點頭的住戶，開始拎著菜刀出門。
後來物業撤了，白朗又守了幾天門，才知道這扇門已經沒了意義，沒人再發工資，也沒人再需要一個保安。
住戶有人開始往荊漢那邊跑，大城市還有軍隊，有官方。
安全區一個一個崩了，瘟疫來了。
家裡的米快見底了。
他殺過兩個人。頭一個是半夜翻窗進屋的，他掄起撬棍砸過去，事後蹲在地上吐了一攤。第二個是來搶他家剩米的，他捅了刀，沒吐。
外婆到底沒能熬過那個冬天。埋人那天白朗一個人在小區的綠化帶里挖坑，一點一點往外摳。他在坑邊蹲了好一會兒，沒掉淚，也沒話說。
從那天起，他沒有家了。
他去轉運站是因為聽見了一句話：有糧食，交廢品能換粥，還能充電。
周濤記不住這些人的名字，也用不著記，只要知道這一撥還能使喚就行。白朗也不往周濤跟前湊，他那臉爛了半邊，嚇人。
站里有隊伍，有發糧的，有維持秩序的，這就比外頭強。外面想吃米是要拿命去換的，進了轉運站站，肯賣力氣就有一碗粥，這筆帳划算。
在周濤手下他自始至終是個干苦力的，連摸槍的資格都沒有。離權力遠了，他反倒看得清楚：周濤這人手狠，但人講究，規矩立得重，底下人怕他也靠著他。
飯按乾的活分，水定量發，偷東西的要挨收拾，亂了隊伍的要被打，只要不犯大錯，周濤不會亂殺人。白朗對周濤說不上什麼忠心，但他覺得周濤不是壞人。能把散兵、流民、學生、工人、地痞按在同一個地方活下去的人，本身就是一堵牆。
白朗在牆底下扛著活，把這堵牆怎麼砌起來、又怎麼塌下去，都看在了眼裡。
入秋以後，轉運站先亂在了水上。黑雨越下越毒，過濾芯一批批爛掉，淨水藥突然見了底，發熱、拉稀的人一個接一個冒出來。
周濤自己也病倒了。油泵在人堆里喊「變異了，不是人了」，這話一撒出去，就再攔不住。有人夜裡摸倉庫偷糧，有人議論周濤要是死了，這一攤歸誰。白朗都聽見了。
周濤被推下江那天，江邊站了烏泱一群人。白朗站在最後頭，從頭到尾沒看那條江，只看著那些平日裡低著頭走路、見了周濤連頭都不敢抬的人，這會兒全擠到了最前面。
油泵的槍管不住人。
粥、水、隊伍，那一刻起再沒人管了，當夜倉庫就被撬開了。
第二天為內訌打死了人，第三天有人搶槍，第四天有人成股地往外逃，油泵帶著槍往北去了。後來油泵死得更慘，但白朗不知道。
轉運站就這麼散了。
白朗沒想過替周濤報仇，他跟周濤沒那份交情，也沒想過爭這攤子。
他帶上還能吃的東西，跟逃跑的人往南走。
那年冬天來得早，黑雪一落，十月也像隆冬了。他們先貼著江邊走，再沿廢鐵路和結著黑冰的縣道往南挪。
走不動了，就鑽進空廠房、爛倉庫、臨街門市，能翻出什麼就帶上，翻不出就餓著熬。
他跟人說往南，說南邊總比北邊暖和些，總有活著人的地方還要人幹活。這些話他自己心裡也沒底，可隊伍要往前挪，不挪就死了。
跟著他一起出來的最初有三十多個，苦力，搬運工，拆廢鐵的，看倉庫的，沒一個會打仗，也沒一個會當頭。白朗更不會。可總得有人把要散的隊伍往前趕，他就站到了前頭。
於墨瀾把他們留下了。
白朗知道大壩的人和周濤有仇。對白朗來說，撿回來一條命，這價已經夠高了。打那天起，他在於墨瀾這掛了名，得幹活，得守規矩。
剛到嘉余，沒人真信他。梁章待他始終隔著一層，拿他當個外來的勞力頭看；於墨瀾肯用他，可槍不讓他碰，糧也不肯多給他一份。
白朗不覺得冤。換了是他自己也一樣得防著來路不明的外人。所以他只悶頭幹活。卸貨、補牆、搜東西、挖坑埋屍體，他接過來了。日子一長，營地里誰要卸貨、要補牆、要埋人，頭一個想起的就是白朗。
後來他也慢慢學會了認帳。於墨瀾說「規矩不是寫給底下人看的」，他也認了。
嘉余的攤子越往後越大，冷庫越堆越滿，床位越加越多，新來的人也越來越雜。白朗還是照舊地數：床鋪，糧食，工具，每天的出工名單，傍晚回來的人，還有沒能回來的人。
一身藍工裝穿到發硬，白朗的腦子沒比從前靈光多少，人也還是那個悶頭幹活的人，往人堆里一站也不起眼。
陳志遠管帳本，讓他管床鋪、倉庫和出工的人。新來的該住哪張床，貨架上的東西怎麼歸攏，他也能算得八九不離十。冷庫門口那一長串品名和數目，是他一筆一筆標上去的，字寫得不好看，但橫平豎直，認得清就行。
營里挖坑、埋人、立牌子的活，大半是白朗帶著人幹的。這活他做得熟，他這一路埋過太多的人。後坡那片地慢慢也就歸他管了。
於墨瀾離開嘉余去渝都以後，陳志遠拿著鑰匙坐進了調度室，白朗肩上的事更實了。他不愛站在前頭髮號施令，可鋪位編號、主糧入庫、新人分床、出工安排，沒一樣繞得開他。
於墨瀾不在的那陣子，冷庫門口有人鬧事，他得去看；倉房要清，他帶人清；縣道換崗，野豬一時缺熟手，他就把自己的人往上補，有時候自己也站崗，和保安的活是一樣的。
九月底東牆遇襲，白朗掛了傷。起先傷口不重，他沒當回事，旁人也沒當回事。嘉餘缺藥缺得厲害，抗生素、外傷敷料、注射針劑樣樣見底。
他腿上那道口子遲遲不收口，反覆感染，反覆發熱，化膿。
燒起來以後，他也沒立馬躺下。倉庫的門板歪了，鉸鏈擰一擰還能關上，他也一直惦記著要抽空去修。
第二回夜裡打起來，程梓忙著處理中槍的人，田凱斷斷續續往外發著報碼，東牆上頭梁章和方敬都在死頂。
白朗的熱一直沒退，腿上的傷腫了一大圈，裡頭全是膿。
人沒起來。
他死在舊傷惡化里，死在缺藥里，沒趕上哪一場衝鋒，也算不得什麼場面。
營里人聽說以後，該卸貨的照舊卸貨，該分床的照舊分床，冷庫里的貨一樣沒少。只是冷庫門口那一嗓子「白隊長」喊出去，底下再沒人回應了。
於墨瀾從渝都趕回來，去後坡看他。他想起頭一回見這個人，站在槍口前面，臉凍得發白，把身後那一群人擋在自己背後報人數。
後來他報的是宿舍還空著多少床，工地上還有多少人沒回來。
陳志遠把白朗的本子收進了庫房，末頁空著一行，往後再沒人往那兒填數。