《黑雨2027》寫到這裡，暫時先告一段落。
回頭再看這本書，我越來越覺得，它寫的並不只是災難、戰爭或者生死本身。
黑雨落下以後，舊有的秩序被打碎，人被迫在廢墟里重新站穩腳跟。
我真正想寫的就是這些人如何在崩潰之後把日子一點一點接起來。
最開始的時候，他們想要的東西其實很簡單：水、一口吃的、一間能睡覺的屋子。後來才慢慢有了棲息地，有了規矩，有了莊稼、工廠、碼頭，也有了越來越多的人。
於是他們守護的東西也越來越大。
於墨瀾也是這樣的人。
他不是那種把話說滿的人，甚至是一個不愛說話的人。他會猶豫、會妥協、會優柔寡斷、但他也在不停地改變。
更多時候，他在觀察、在算路，在拼命。他不能退、也不願意退，支撐著他一直走到最後的，是家人，是責任，是追隨在他身後的那群人。
他和身邊的人一起把一片絕地慢慢重新變得像個人能活下去的地方。
這本書里沒有誰最強，也不是誰贏得最多。
這裡有徐強、蘇玉玉、李明國、秦建國、趙大虎、周德生，後來的陳志遠、鄭守山、趙國棟。還有喬麥、梁章、白朗……以及許許多多戲份未必最多，卻始終在往前走的人。
很多時候，他們只是守門的人、開車的人、種地的人、記帳的人、修機器的人、開船的人。
他們都不是什麼天生的英雄，只是在輪到自己的時候沒有往後退。
至於小雨和小滿，他們讓這個故事不至於只剩下冷硬和殘酷。
因為還有孩子，還有下一代。還有人希望他們能夠落戶、長大、平安活下去。
書寫到這裡的時候，嘉余已經不再只是勉強活著。機器重新轉起來了，地里重新種下去了，船能夠靠岸，花名冊也一頁一頁續了下去。
嘉余這艘船會去面對更大的風浪，大戰真正打起來以後會怎樣，方敬和嘉余接下來會如何相處，於墨瀾和趙國棟還要面對什麼，更大的局勢又會把這些人帶去哪裡，以及黑雨災難還會影響這些人多久，我都沒有徹底寫死。
至於為什麼選擇在這裡收筆，也有現實層面的考慮。後面的故事當然還可以繼續寫。大戰、重建、自然災害，更大的格局、更遠的未來，都還有空間。
但我最終還是覺得，與其把這本書拖到鬆散，不如停在人物和主線都還能收住的時候。
至少寫到這裡，我最想寫的那一步已經寫到了。
感謝每一位一路讀到這裡的讀者。
感謝你們陪著於墨瀾一家，陪著那些有名有姓，或者來不及留下更多筆墨的人，從黑雨落下的那一天，一直走到碼頭重新亮燈的這一夜。
如果《黑雨2027》最後能留下些什麼。
我希望你記得的，不是得到什麼好東西，不是某一次勝利。
是人。在再壞的世道里，也總有人在記名字、算帳、守門、接線、種地、開工。
總有人願意為身邊的人把日子繼續過下去。
黑雨沒有停過。
但燈已經重新亮起來了。
休息一下，後會有期。