周濤家陽台南側收拾得很規整。
晾衣杆、拖把、摺疊水桶按用途分開擺，邊界清楚，互不相碰。
他有一套自己的規矩：鞋進門要擺正，鞋尖對著門口同一條磚縫；外套不能搭在沙發背上；浴室鏡子起霧或留了水漬，得馬上擦掉。
王曉芸每回掃到陽台，都隔著玻璃門數落他，說他一個跑客車的，把家過得跟實驗室一樣。周濤不跟她爭，只把抹布擰乾、折成一樣大小擱進收納盒，再關上陽台門。
他年輕時長得周正，鐵路制服一上身，站台上總有人多看兩眼，到中年又添了點經看的厚味。
年輕乘務員背地裡叫他周講究。
他在荊漢跑了十多年綠皮普速客車，從乘務員干到列車長。他當班的時候，車廂得乾淨，交接本不許塗改，車門邊的油污當天就得清掉。車按點開，人按隊走。
在他車上跑過的乘務員都清楚，周講究別的好說，就是見不得髒亂。
黑雨落下來那幾天，荊漢鐵路這片亂得比城裡晚一些。
機務段院子有圍牆，有柴油，有檢修庫，院門邊還堵著一台報廢的調車機車。段領導帶著家屬走了，剩下的司機、檢修工、乘務員和家眷互相看著，誰也說不出該聽誰的。
周濤原本管不著機務段。他跑了十多年客車，知道一節車廂亂起來先從哪兒壞：誰領飯，誰守門，誰帶病，誰手上有東西。
他長得好看，講理有人聽。吵成一團的人被他分到庫門、泵房、醫務室和宿舍樓，暫時也就吵不起來了。
王曉芸跟著他搬進機務段，白天把孩子歸到一起看著，晚上去醫務室幫著洗紗布。
黑雨頭一周，周濤照樣每天擦辦公桌，玻璃板、門把手、暖水瓶的外殼，一樣不落。
王曉芸拎著水桶進來，看他拿酒精棉片擦椅背，罵他，都什麼時候了你還擦。
周濤把髒棉片丟進垃圾袋，說擦乾淨點，心裡不容易亂。
院子一開始守得住，靠的是舊辦法。糧袋兩人清點，來換東西的人在院門外等，名字和東西都寫進交接本。
車站外頭還撐著臨時指揮點，鐵路公安每天進院問一遍柴油、病號和外來人的數。周濤煩他們翻庫，可證件和紅章還在，他就把數報齊。
王曉芸死在第二場大雨之後。
她去找一個沒回來的學生，回來時雨衣袖口裂了，手腕起了紅疹，第三天發起高燒，第四天開始說胡話。
周濤把她搬進檢修庫邊的小屋，門縫用膠帶封死，自己隔著窗給她遞水。
她最後一次清醒，看見他袖口沾了泥，笑了一下，說你看，你也有擦不乾淨的時候。
她走後周濤把那間小屋沖了四遍。
地上已經見不到痕跡，周濤還蹲在牆角刷，刷子毛磨禿了，牆皮都被帶下來。油泵站在門口看了半天，說老大，夠了，周濤繼續刷。
油泵頭一回沖他吼：人都沒了，你還洗什麼。
周濤抓著桶把，手背上全是白沫。屋裡只剩水順著磚縫流。過了很久，他說，味還在。
第二天早上，周濤照常擦桌子。
王曉芸頭七沒過，臨時指揮點先空了。
路口的反光錐讓車碾進泥里，崗亭門敞著，桌上的登記夾還在，穿反光背心的人一個也沒留下。周濤帶人過去看了一圈，把夾子拿回來，照樣把當天下午的柴油數補上。
傍晚開來兩輛小貨車，車斗里坐著拿武器的人，裡頭有幾張臉，是前幾天來用吃的換柴油的熟客。
頭一槍打在門崗胸口。
槍響後，油泵端起弩就要往外沖。周濤把弩臂壓下去，帶著他和兩個人鑽進檢修坑。坑裡有水，褲腿浸透了，上頭的腳步從鋼蓋板邊過去，倉庫門讓撬棍別開，鎖頭落在水泥地上。
有人站在庫門外喊，周列車長，咱們以前打過交道，出來談談，油給我們，人我們不動。
周濤沒動，先出去的是門崗隔壁那個檢修工。
他舉著雙手走到院子中間，嘴裡說油數都在本上，可以談。過了十來分鐘，周濤從檢修坑邊看見他的腦袋沒了。
倉庫里的油桶一隻只被拖上車，登記本封皮上，周濤寫的日期讓車輪碾過去。
病號屋那排小門也被踹開。發燒的人被拖出去扔掉，藥拿走了，王曉芸給孩子們攢下的那箱餅乾也讓人抱上車。
宿舍樓里有小孩哭，院子裡沒人往那邊去。
油泵說，老大，規矩沒了。
周濤聞見柴油、血和雨水混在一起，那間小屋裡沖不掉的白沫味又返了回來。
再往後，秦建國在白沙洲開了閘。水先淹低洼的路，再灌進鐵路涵洞，檢修庫門口的枕木一根根浮起來。
周濤帶著剩下的人往高處撤，油泵一路拖著工具包，到大壩門口時，機務段的人只剩十幾個，身上全是泥水。
秦建國收了他們。
秦建國沒問機務段死了誰，只問他們會修什麼，那頭還剩多少油。
進了壩，頭幾趟外勤，周濤照著秦建國的辦法做。出去找東西，找回多少交多少，回來按工分領飯，病號按大壩名冊排。
第一周他沒意見。
第二周，那個從機務段一路跟出來的檢修工死了。周濤去看的時候，人已經硬了。
壩里照樣發飯，隊伍照樣排，記帳的人照樣記帳。
秦建國讓他做的是最底端的工作，說是病，其實就是餓死的。
周濤站在窗口外看了一會兒，忽然覺得這套東西很熟。
像列車時刻表，像他以前相信的所有東西。
當天夜裡，他第一次從外勤帶回來的東西里留下一袋糧，沒上交。
沒人發現。
第二天，他又留了一箱藥。
周濤回了一趟機務段。院門鎖壞著，門邊還有沒洗掉的血印。
他站在門崗那道彈孔旁邊，讓油泵把捕獸夾布在鐵路線上。
油泵問，還喊不喊話？
周濤說，見人直接放倒，先打再談。
牆頭從那天開始搭人。夾子每天早上查一遍，有血就用土蓋住，箭能收回來的收回來。
後來他出外勤，在汽配城門口殺了兩個拿土槍搶劫的人。剩下的人想跑，周濤又放一箭，把人釘在車門上，還是跑了一個。
回壩時四盒藥只交了兩盒，秦建國發現了，讓人把周濤叫進值班室。
秦建國說，東西交全。
周濤說，你這套養不活人。外勤拿回來的，得先留一份。
幾天後的夜裡，被周濤在汽配城放走的那人把同夥叫來，趁夜摸到大壩，撂下話要周濤和他那幫人，大壩別替他們擋刀。
死的是兩個守閘的人，搶走兩把槍。
秦建國說，你在外頭結的仇，別引到壩門上來。帶你的人走。
還是有十幾個人願意跟著周濤。
被趕出大壩後，他們在藥店街和廢鐵路邊躲了幾天，跟人幹了幾仗。
周濤再回機務段時，右臉裹著紗布。有人怕他的臉，端碗時不敢看他，他也不需要人看。
院門已經歪了，檢修庫靠近涵洞那頭進過水，宿舍樓空著一排。油泵把能用的床板拆下來，在院口搭了兩道攔車架。周濤把剩下的人分到庫房、泵房、發飯口和牆頭，廢鐵路邊那塊地方從這天起叫轉運站。
第一桶粥抬出來時，有個外勤叫寧越，直接插隊到前面。周濤把他的飯盒拿過來，扣到地上，說，排隊才有飯。
寧越蹲下去把飯盒撿起來，碗沿碰在水泥地上。他沒罵，第二天照樣出外勤。
後來兩個外勤渾身是血跑回站里，說他們在廢倉庫被埋伏了，寧越死了。
周濤帶了六個人出去，當天夜裡沒回來。
第三天早上，轉運站大門上多了三顆腦袋，眼皮睜著。周濤讓人把寧越抬回來，埋在廢鐵路邊，土一鍬一鍬蓋上去。
當晚油泵在檢修庫門口找到他。油泵問，後頭怎麼辦？
周濤說，開站。
油泵看了看院子，說，這站除了糧食還有啥？
周濤把發飯口那張桌子扶正。火車進站要排隊，領糧也得排。
第二天早上，院門外拉了白線。來領粥的人從白線後頭排，能修車、會焊、會看水泵的先登記。外勤回來先洗雨衣，東西擺到桌上，油泵帶人稱重，周濤坐在旁邊看帳。
沒人喜歡這套。可院牆上有弩，庫房裡有槍，鍋每天都冒熱氣。幾天後，外面來投奔的人自己把水桶提過來，排到白線後頭。
漢鋼那邊是王運派人來談的。來的是個爐前工，說廠里還有爐子，還有人會開工具機，只是糧斷了，沒法反抗。
周濤讓人把他帶到庫房門口，給漢鋼送了兩袋干餅，又出了四把槍。
王運靠這些東西翻了身。半個月後，漢鋼送來一車鋼條、彈簧、軸承和手工裝好的箭頭。
塔樓上的探照燈頭一回亮起來那天，遠處鋼廠的煙囪也在冒煙。
轉運站門外排著兩條隊，一條領糧，一條換工。
張鐵軍還在大壩時，淨水劑和濾芯不走正門。張鐵軍的老婆黎冰押車，從側路送進來。
她卸完貨，站在塔樓平台往下看。拿槍的人沿線巡邏，發飯口旁邊有人報名字，報錯的退回去重排。
黎冰說，你現在跟秦建國差不多了。
周濤說，我的人比規矩大。
入秋，張鐵軍在大壩里讓人揪了出來，崩了。那天以後，淨水劑和濾芯沒再到。
泵房的人先拆舊濾芯頂上，拆下來的濾芯還能擠出清水，盆底卻沉著細滑的泥。周濤讓人把水重新燒開，第一批喝下去的人夜裡就拉肚子，第二天開始發燒。
外勤去找貨，頭兩撥沒回來。第三撥人脖子上帶著箭眼。
第四撥出去前，領飯的人已經從兩條隊擠成一團，牆頭的槍手咳得站不住，庫房的人把帳寫錯了。
周濤那天也燒了起來。
燒起來以後，他很多事都記不清了，但查帳、排號、管柴油這幾樣還記得。
當天發粥的隊伍亂了一次，勺子掉進桶里。周濤讓油泵把桶蓋壓上，插隊的下次領飯減掉。隊伍重新排好，他才回屋。
再過一夜，兩包藥沒了。
查崗的人跪在門口說當晚自己拉肚子，周濤讓他不准起來，跪到天亮時，人已經沒氣了。
站里再沒人能把病號和領飯的人分開。有人出去了再也不回來。有人想帶著槍跑，被油泵處決了。
第五天，送水的人沒進來。屋裡起了酸餿味，床單髒了，褲腿也髒了。
周濤叫人打水，門外沒人。
他扶著床沿下地，想把褲子換掉。腳踩到地上，膝蓋先跪了下去。
他摸到床邊的小鏡子，用袖口擦了一下。
鏡子裡先露出右側臉，疤肉從眼眶拖到下頜，藥膏干在邊上。
油泵帶人進門了。
門外站著的都是他的老底子，有修車的，有管庫的，還有幾個從前跟他跑車的乘務員。
油泵叫了一聲老大。
周濤問，今天死人收拾乾淨沒？
油泵說，剛抬走兩個。站里撐不住了，再這麼耗，人都得死在這兒。
周濤問，我幾天沒洗澡了。
油泵拿過扎帶，說，當年你說規矩養不活人，現在輪到你了。
周濤想坐起來，床單從腰下拖開，排泄物的污跡露在屋裡。
他後面的話被那股臭味頂回去了。
床頭還擱著抹布，折成一樣大小的方塊。他想伸手去夠，手被綁著。
當夜有人抄了傢伙去找油泵拼命，被打散了。
轉運站亂了幾天。油泵帶著槍往北去了，後來的下場比周濤還難看。
往後那些日子，從轉運站逃出來的人提起周濤，還叫周總，叫周老大。
於墨瀾的左腿，林芷溪左臂上的箭疤，轉運站牆裡牆外那些埋人的坑，替他在這世上又留了好些年。
後來嘉余有人問白朗，周濤到底算個什麼人。
白朗把一截沒燒透的木頭推回火里。火灰粘在木頭上，怎麼撥都還有一層。
他說，不知道。
問的人還想再問，白朗把木頭推深了些，火把那截黑木頭慢慢燒乾淨了。