2030年4月8日。
災難發生後第1026天。
盧丹潔還在醫務點裡間躺著。程梓給她沖了糖鹽水，又讓她吃了幾口稀飯。
外間排滿了傷病號，兩個護士一個守著門口的隊伍，一個給剛包好的傷口換紗布。
嚴東正在門邊給一個水泥廠男工檢查，夾板拆開後，男人的右手腫得發亮，拇指還能動，食指卻跟不緊，虎口那塊皮膚顏色暗沉，摸上去發涼。
「早上那片幾點吃的？」嚴東問。
男工的妻子先答：「天還沒亮。他喊疼，我就給了。」
男工罵了一句：「我喊疼？昨晚誰把我推到門口去的？」
女人說：「你不去門口，裡頭那幾個就要把被子扔出來。你叫一宿，誰受得了？」
嚴東問：「昨晚那片呢？」
「傍晚吃的。」女人把男工的胳膊往上託了托，「後半夜沒藥，他一直拿腳蹬床板。」
嚴東重新把夾板墊好：「今天不能再加量了。等會兒我去水泥廠再給你們看一次，手儘量抬高，別自己隨便拆夾板。」
男工又罵，說疼成這樣還讓他抬手，明天廠里點人，他這隻手要是廢了，飯也別想領夠。
女人沒有立刻讓開，手還扶著藥箱邊。
「嚴大夫，給他留一片也行。」她說，「不現在吃，晚上真扛不住再吃。屋裡已經嫌我們了，再鬧一夜，鋪就沒了。」
嚴東讓護士把藥盒收回藥箱：「我能給的就這麼多了。隔壁骨折的還在等著，下午還有個發燒的要來看。今天的補給沒送到，大家都想用藥，得排。」
她的鞋尖還抵在藥箱邊。
嚴東把夾板旁的紗布收好：「你丈夫這手，得看腫脹和血色。止疼藥吃多了，人覺得不疼就硬扛，夾板綁得太緊，手說不定就廢了。」
女人沒再求情，扶著男工往外走。男工邊走邊罵她連一片藥都討不來，她回了一句：「你少拆夾板，我就少來求人。」到了門口，她又問護士：「等嚴大夫回來，還能不能再看一眼？」
護士說：「嚴大夫已經記過用藥量了，不能再給了。」
女人扶著男工走了。裡間帘子後頭，盧丹潔等腳步聲遠了，開口道：「她還會回來問藥。」
程梓端著空碗出來：「你先顧好自己。」
「我就是在顧自己。」盧丹潔坐起身，「我要回宿舍。」
「今天先在這兒養一天。」程梓說，「你還想打胎，得等身子撐得住才行。」
「我不回去今晚的鋪位就沒了。」
於墨瀾出現在門口：「登記冊上有你的床位，沒人能隨便占。」
「領導你是真不知道還是裝不知道？登記冊上是死的，人是活的。」
程梓把帘子拉開一截。盧丹潔坐在床邊，褲子已經換過了，頭髮攏到了耳後。
盧丹潔把隨身的布袋拉到身側：「你們能讓我今天躺這兒，又不能讓我天天躺。」
於墨瀾問：「樓里誰管這些？」
床邊那杯糖鹽水已經涼了，盧丹潔沒碰。
醫務點門外有人喊護士。護士出去一趟，回來時手裡拎著個布袋。
「門口放著的，說是給裡間那位的。」護士說。
袋口沒扎嚴，裡頭是一件外衣，袋底還藏著兩支煙和一小袋鹹菜。程梓把袋子放到床邊，盧丹潔看了一眼袋口，伸手要接，程梓把袋子提開了。
「誰送來的？」於墨瀾問。
護士把藥箱蓋合上：「女的。穿灰外衣，短頭髮，放下就走了，沒說名字。」
盧丹潔伸手要拿袋子，被程梓先擋了。
「你不能回樓。」
「衣服都送來了，這是在催我呢。」盧丹潔說。
於墨瀾問：「催你幹嘛？」
「晚上有人來叫。」盧丹潔往門口那邊挪了挪，「你別逼我說名字。」
程梓按住她的肩：「你現在這身子，回去也扛不住。」
盧丹潔靠回牆上：「我剛來那天，分到的是靠窗的鋪，半夜漏風，還返潮。有人說裡面有個干鋪，讓我先過去住。第二天我下不了水泥廠的活，又有人替我上工。今天我摔了，東西就送到門口了。你覺得我能拿出什麼換這些？」
於墨瀾問：「你一直這樣換？」
「我跟過幾個能擋事的人，死了兩個，跑了一個。後來常湘就是這套。到了嘉余，換了樓，還是這套。」
盧丹潔又對程梓說：「你們做領導的不缺這些，我缺。你老公是田副主任吧？外面的人活著多難。」
程梓把空碗放回藥盤：「你少拿這話壓我。你今晚先躺著，門口我看著。」
於墨瀾看了眼程梓，想起她當初為了活命，連小白鼠都生吃了。
盧丹潔把布袋往床邊挪了挪，手沒再伸過去。
於墨瀾沒有繼續問名字，轉頭對程梓說：「今天誰來接她，先別放人，問住哪間、替誰來的。說不清就讓許建松過來認。」
外面，宿舍那邊傳來許建松的罵聲。有人正抱著被褥往樓里走。
「空屋歸營地統一分配！聽不懂嗎！你當嘉余是野地？」
下午五六點的時候，水泥廠又來人了，還是上午那個女人。她外衣領口敞著，左手腕子上一圈紅印，右手握著兩片藥。她沒進門，先問護士嚴大夫在不在。
護士說嚴東去了水泥廠東側看夾板，還沒回。
女人把手打開：「你先看看，這藥能不能給他吃。」
手心裡是兩片白藥，一片被掰掉小半塊，另一片邊上還留著壓線。
程梓沒讓護士碰，她把藥片倒進空袋子裡，叫人去找嚴東。
女人急了：「他在廠里砸床板，旁邊的人讓我把他弄走。嚴大夫又不在，那人說半片就管用。」
「哪來的？」於墨瀾問。
女人把袖口往下拽：「南樓三層。別人說那邊有人手裡有藥，拿券就換。我去問了。」
男工很快也被人扶了過來，右手腫得比上午高了一截，夾板邊的繃帶勒進肉里。他看見藥袋就罵：「還看什麼？拿來。」
嚴東跟在後頭進門，洗了手，先把夾板鬆開，又去看那隻藥袋。他用鑷子夾起半片藥，放到燈下看。藥面有壓線，背面有廠碼，和醫務點藥盒裡那批一樣。
「藥是真的。」嚴東說。
女人剛要伸手，嚴東把藥袋拿開。
「退燒藥。」他說，「不是專門止痛的。」
男工罵得更難聽：「兩張券換這個？人家說止疼你就信？」
女人回頭罵他：「我不換，今晚你又把一屋人吵起來？你死了，我還得給你收屍。趕緊吃了去幹活。」
嚴東重新看他的手背顏色，讓護士換紗布和夾板墊層。
於墨瀾問女人：「南樓三層哪個屋？」
「十七。」女人說，「他說上午發燒領了兩片，下午退了，用不上，便宜換給我。」
許建松帶人去南樓三層。
嚴東翻開發藥登記。今天上午發熱欄里，南3-17寫著體溫三十七度八，領退燒藥兩片。
護士看了一眼：「這個人我記得。他來得晚，額頭熱，手腕不熱。說排隊吹了風，下午還要出工。」
嚴東問：「藥給他帶走了？」
護士把拆開的紗布包放回盤裡。
嚴東把登記冊往回翻，翻到藥品庫存頁。入庫數、發放數、剩餘數都對得上。護士把退燒藥盒拿來，當面點了一遍，盒裡還剩二十五片，冊上也是二十五。
程梓說：「數沒少。」
嚴東把那兩片退燒藥放到庫存頁旁邊：「數當然沒少。藥發到他手裡，就算用掉了。」
門外有人喊嚴大夫，說發燒的孩子還等著。護士看了藥箱，又看登記冊，沒敢自己拿藥。
這時候，陶濤才把郭晨露叫到醫務點。
她站在台階下：「別問我。我沒拿券，也沒賣藥。她問誰有藥，我說聽見南三有人換藥。就這一句。」
於墨瀾問：「你怎麼知道有人換藥？」
「他自己說的。」郭晨露說，「我一天聽見這種話多了，誰有鋪，誰缺飯，誰換藥，我聽見就聽見了。你要我裝聾？今天問我的有六個。」
盧丹潔笑了一聲：「她這耳朵值錢。」
郭晨露頂回去：「你在這躺的挺美？」
程梓把帘子拉住：「這裡是醫務點，別吵。」
於墨瀾把庫存頁合上：「從現在起，醫務點開的藥，不帶走。」
嚴東看向他。
「止疼片、退燒片、消炎藥，都在這裡吃。」於墨瀾說，「護士看著吃下去。要分早晚的，早晚來醫務點。廠里、宿舍、家屬想代領，一律不發。」
門口立刻有人問：「那半夜燒起來怎麼辦？」
「抬過來。」於墨瀾說。
又有人說：「腿斷了也來？」
於墨瀾回頭瞪他。
那人不認識於墨瀾，但旁人讓他閉了嘴。
程梓看著門外那排人：「這樣醫務點今晚別想睡了。」
於墨瀾說：「今晚先不睡。」
許建松從南樓回來，十七號床的人沒在屋裡，鋪上只剩一件外衣。隔壁床的人說，那人下午拿著飯盒出去，回來時說燒退了，今晚上上半班。
「他們那一屋的人，都覺得挺划算。藥換了飯，人還能去上工。」許建松說。