2030年4月5日。
災難發生後第1023天。
收發點外已經排起了隊。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
昨夜新搬來的長桌不夠用，兩扇從辦公樓拆下來的桌板架在磚垛上，兩個寫字乾淨的人坐在門板後面登記，桌上放著待發的空住民證和評估名單。
田凱拄著拐杖，站在桌子一側，眼鏡片上沾了細灰。他只聽來路、同行人數和能幹什麼，哪一戶答得含糊，他就讓人單獨劃到待評估那欄。
不停有人趕過來登記，把路上的灰泥帶進嘉余。有人背著蛇皮袋，有人拖著塑料收納箱或者超市購物車。來報名的多數是青壯年，也有少數人牽著能自己走的孩子，口音分成了好幾路。
於墨瀾站在收發點門內，背靠著貨架。他昨晚睡得不多，也沒多干預這裡的事情，他更多時間在聽田凱審人。
「從哪兒過來的？」
「常湘。」
「在常湘待了多久？」
「十來天。前頭從南邊跑的。」
田凱扶著拐杖：「南邊哪兒？」
那男人卡住了，回身去問同行的人。後面一個女人替他答：「不是一處來的。我們在常湘河灘那塊湊起來的，往西走不動，往南又有人攔路搶東西，只能順著這條線過來。」
旁邊的文書把「常湘中轉」四個字填進來路。田凱看過一遍，把臨時登記的會址條遞出去：「先到那排棚底下等評估，評估沒過別自己亂走。」
旁邊臨時加了一張小桌，周甜坐在那裡補評估表。她以前管過常湘的分工，問得比兩個臨時文書細。田凱問不清的就把人轉到她那邊再核一遍。
許建松抱著派工單從收發點後頭跑出來，新格子畫了又畫。他沖棚下喊：「能種地的站左排，會砌牆、上過工地、會機修的站右排，站過崗摸過槍的到聯防那頭報名。帶孩子的先別擠。」
現場仍然擠成幾團。幾戶人家挨在一起，誰也不肯散開。一個帶小孩子的女人拖住男人的衣擺：「別去，你去了我跟孩子去哪兒？」
許建松說：「先分活，又不是把你家拆了。住的地方晚上再排。」
「昨晚也說晚上排，睡了一地。」
「那你們今天還想睡一地？」許建松白了他一眼，「地里缺人，廠里缺人，碼頭也缺人。不幹活哪來的飯？你會幹什麼，先說清楚。」
鄭守山從收發點內出來，手裡拿著新報上去的人數。他沒有站到台階上講話，而是直接走進棚子下，把幾戶擰在一起的人撥開。
「一家幾口？」
「三口。」
「男人去碼頭試半天。女的帶孩子，先去挑水，下午能分什麼活再說。孩子多大？」
「八歲，能自己走。」
鄭守山把人名報給田凱那頭：「一戶三口，帶兒童，待評估，名字先歸到碼頭。」
那男人還想問住哪兒，鄭守山已經轉到下一戶。他在人堆里開口、指人、回頭報數，把亂在棚下的幾堆人一股股拽開。
拆到三十來個時，又一撥人從縣道口被帶進來。領隊的聯防兵朝趙國棟那頭報：「東側縣道來的，二十一人。說常湘外面被趕出來的。」
趙國棟聽完問：「帶槍沒有？」
「沒看見槍。隨身包還沒查完。」
「包先查清楚。人別全堆到收發點，帶到那個候車棚。」
於墨瀾轉頭去找田凱。
「今天來的已經過百了？」
田凱說：「一百三十七。剛報進來的還沒算。」
「昨天在冊上的大概多少？」
「加上駐防的四百多，現在過千了。」
於墨瀾聽完，收發點外頭又吵起來。一個年輕人擠到小黑板前，指著「水泥廠試工」那一欄喊：「我憑什麼去水泥廠？我以前就跟著搬糧，搬糧有飯吃。你們這兒誰寫個字我就得去吃灰？」
今天馬成在這邊收人，腰上的舊傷讓他走得慢。他走到黑板前，把一副布手套扔到那人腳邊。
「能扛就跟我走，扛不了自己滾。」
年輕人還想張嘴，劉勝軍從後面趕到。
「再堵黑板，中午最後領飯。」
那人彎腰撿起手套，跟著馬成走了。許建松趕緊把「水泥廠試工」下面又添了兩個名字。
上午過半，蘇玉玉那邊派人來催。苗床和新開墾的地今天下午要補兩撥人，許建松派過去十一個，能用的只有五個。
於墨瀾到苗床時，蘇玉玉正蹲在溝里，把被踩歪的苗一棵一棵扶回去。她的褲腿沾滿泥水，手套上有一道被鐵絲劃開的口子。
旁邊三個新來的人站在溝沿上，鋤頭拿在手裡，不知道往哪兒下。
小滿抱著空筐站在苗壟口，臉繃著。他年紀小，罵人還不像大人那樣順口：「你們別踩那條線。蘇老師剛拉好的。」
一個二十來歲的男人趕緊退開，鞋跟又踩到另一處溝口。小滿「哎」了一聲，衝過去把踩壞的土重新填正。
另一頭更亂。一個剛分來的女人把半筐已經挑出來的壞苗又混回濕布底下，兩個男人抬石灰袋，袋口沒扎住，灰撒到已經中和過的壟邊。
蘇玉玉起身，先問許建松派來帶隊的人：「誰說他們會種地？」
帶隊的人被問住：「登記時說在家種過菜。」
蘇玉玉把手套摘了，「今天我要的是能直接下地接活的人。你給我寫清楚，我只要當過農民的，沒碰過苗床的先去清溝搬石灰，跟小滿學挑種子和苗。」
於墨瀾站在溝外，見她把人重新拆開。一個送去重新挑筐，一個去把漏灰的路面掃回來，一個留在溝里跟著小滿排水。她不讓這些生手再碰苗。
蘇玉玉忙完這一處，才走到他身旁。
「昨天缺五個，今天多十一個，活慢了。」
於墨瀾說：「許建松那邊分不出來。」
「那就別按會不會種地報。問他幹過什麼，干到什麼程度。在陽台栽兩根蔥，也敢說自己會種地。」
於墨瀾乾咳了兩聲：「我回頭跟鄭守山說。地里你說了算。」
蘇玉玉把被劃開的手套翻過來，拿線頭繞了一道：「煩死了。上午這半壟算白幹了，還不如多給我幾個小滿。」
「你在南山也做這些？」
「沒，多數時候在實驗室。不跟你扯了。」她轉身回溝里，小滿已經把那三個新人的活分開了。個子高的背石灰，年紀小些的挑苗，最慌的那個被安排去蓋地膜。
小滿嘴裡一直念叨：「別從那走。這個不能這麼弄，你先看我怎麼放。」
於墨瀾退到田埂外，把那條漏灰的路讓出來。
午飯前，收發點後門亂了一回。
周琴現在是管理食堂和飲水的負責人，她帶人把兩隻飯桶抬過來。滿滿的兩桶還沒放穩，就擠出來三個人。排在最前面的男人一隻手去抓桶沿，另一隻手把碗往前伸：「先給我打點，我們早上就登記了，排到現在還沒給飯。」
周琴說：「手鬆開。」
男人沒松，他身後另一個年輕人趁隊伍往前晃，彎腰去撿掉在桶邊的飯勺。第三個人被人推著貼到近前，嘴裡一直喊：「孩子昨晚睡地上，今天還叫等，等到什麼時候？」
飯桶晃了一下。老嘉余的隊裡有人罵了一句：「搶你媽搶，沒點規矩。」
趙國棟從棧橋那頭趕來，掃了一眼地上弄灑的粥：「誰先伸的手？」
周琴指了兩個人：「這兩個。後面那個是被擠出來的。」
聯防隊員衝過去把抓桶的男人按在地上。撿飯勺的年輕人還想鑽，被高俊才從後領一把拎住，壓到棚柱上。人群往後退了一截，又沒完全退開。
抓桶的男人臉貼著泥，脖子還梗著：「登記讓等，宿舍讓等，分工也讓等。你們先吃完了，輪到我們還有沒有？我又不是不想幹活，憑什麼你們老人就能先領飯？」
一個排隊的女人把碗塞給旁邊人，擠出木樁線，照他臉上抽了一巴掌。她也是新來的，早上也在那邊等號。
「憑你不懂事。」她指著地上的糊糊，「外頭都有人吃人了，到嘉余還能排號領飯，輪得到你伸手搶？想讓我們跟你一起餓？」
兩個男人被聯防押走了。
鄭守山把單子遞給田凱：「名字記下來。這兩個今天最後領飯，下午去水泥廠清灰，晚上也睡那兒。不愛干，住民證別想拿。再伸一次手直接關起來。」
他轉向隊伍那邊：「聽清楚了，嘉余這裡吃飯幹活都有規矩。誰也不欠你們的。」
周琴看著地上濺出來的糊糊：「少了一瓢多。」
「添水。」鄭守山說。
棚下的嗓門低了。排隊的人把碗往回收。
碼頭隊伍里傳開荊漢的事。
最先說的人坐在地上，腳上兩隻鞋不是一雙。他領到一碗飯後沒急著吃，跟旁邊人聊江口那邊的船。
「橋墩那兒讓人頂住了。前頭有條小拖船直接就撞過去，人掉下去兩個，半個身子都擠沒了。」
旁邊有人問：「沒開槍？」
「兩邊都沒動，反正槍在船上架著。」
「就這麼卡著也夠嗆。」
於墨瀾在聽，沒有叫人把說話的帶走。傳聞里有真有假，這些詞這幾天都在貨單、電台碎片和船期變動里冒過頭，現在從難民嘴裡出來也不稀奇。
田凱拿著新匯總的幾頁紙過來，紙上多了不少備註。
「於督……於哥。」田凱把其中一頁翻出來，「這幫常湘來的，口音有點雜。」
趙國棟也走過來。他聽田凱說完，把匯總頁拿過去翻了幾頁。
「從今天起，加三欄。原住哪兒，路上經過哪兒，見過什麼武裝勢力。報不清這三年經歷的不讓進營，住民證不發。」
田凱問：「昨天那批評估表怎麼辦？」
「往前補三天。」趙國棟把匯總頁還給田凱，「我就是給建議，登記口都聽田副主任的。」
於墨瀾接上：「到貨單也給我留一份。石灰、鐵絲網、彈藥、藥箱，分開記。」
趙國棟翻到最後一頁：「你還看貨？」
「貨比人老實。」於墨瀾說，「人會撒謊。」
趙國棟笑了一下。
下午又來了一小隊人，十二個，推著一輛板車。車到木樁線前，左輪的軸銷掉了，半車工具包、塑料桶和被子掉在路中間，後面排隊的人立刻罵起來。
一個頭髮偏長的男人把肩上的工具包放下，從包里摸出鉗子和一截鐵絲。他蹲在輪邊，把歪出去的墊片扣回去，又用鐵絲絞住軸頭。板車重新推到棚邊時，田凱把他叫到桌前。
「姓名。」
「黎安。」
「哪兒來的？」
「江北一個小鎮。先去越央，再往常湘跑，在那邊待不住了，就跟著人往這兒走。」
「會修車？」
「修過農機，也搬過貨。讓我幹什麼都行，先給口飯。」
田凱讓文書寫下「機修、搬運」，把他劃到碼頭試工。黎安點了下頭，轉身去棚下排飯。
傍晚，鄭守山把收發點、舊候車棚、老城區空屋和工業園試工人數合在一起。紙不夠鋪，他乾脆把管委會辦公室的一面白板擦出來，按四攤重新計數。
能種地的，二十八。能進廠的，四十六。能上防線的，十九個。帶兒童和等待分活的，六十三。待評估，三十七。
陶濤手裡夾著住處登記本：「老城區一百二十戶都塞滿了。再來人就沒有現成床位了，只能自己收拾空房子。」
鄭守山問：「食堂呢？」
陶濤指周琴。周琴說：「中午添了一桶水才勻過去。明天再這麼來，飯要不夠了。」
劉勝軍把工業園試工名單遞過去：「廠里能吃下去一部分，但原料、人、飯都得跟上。光把人塞過去，馬成那邊會亂。」
鄭守山寫完最後一個名字，把筆往白板槽里一丟。
「明天不這麼發了。」他說。
屋裡的人都轉向他。
鄭守山用袖口蹭掉白板上寫錯的一筆。
「按人頭髮飯這套到頭了。」