9:12 pm
程嵐走回大廳時，候診區角落的那台壁掛電視正在播報新聞。
平時這台電視都沒什麼人看，也就是無聊的病人看兩眼。
今晚的它被調到了紐約本地的新聞台。
電視音量不知道被誰擰得很大。
屏幕上，一名女主播正面對著鏡頭，畫面下方滾動著紅色橫幅字幕。
「紐約市衛生局確認，截止至今晚9點，全市至少已有14家醫院的電子病歷系統遭到不同程度的癱瘓。受影響的包括紐約市公立醫院系統旗下的多家醫院，即西奈山、紐約大學、朗格尼等私立醫院系統的部分院區……」
隨後畫面切換到了一段手機拍攝的視頻。
在某家醫院的候診區走廊上坐滿了人，有的靠著牆壁，有的人直接坐在地上。一個穿護士服的女人蹲在角落，雙手抱膝。
「已有多家醫院陸續啟動紙質備份流程，部分醫院暫停了非緊急手術和門診服務。紐約市消防局數據顯示，今晚全市救護車的調度量相較於平日增加了約47%，急救響應時間的中位數從7分鐘延長到了19分鐘……」
候診區，大多數人都在感受著自己的病痛，只有少數人盯著新聞。
畢竟對於坐在這裡的人來說，新聞里的內容離他們並不遙遠。
他們本身就正處於這場災難之中。
然後畫面切到了林肯醫院的外景。
有幾輛警車和一輛沒有標識的黑色麵包車正停在急診門口。
這裡大門緊閉，拉著黃色的警戒線。
「據前方記者報導，林肯醫院目前仍處於封鎖狀態。據悉，因該院的自動發藥系統在網絡故障期間出現了嚴重異常，有43台自動發藥櫃同時解鎖，超過600隻管控類藥物不知所蹤，其中包含大量芬太尼貼片和羥考酮。」
「聯邦緝毒署dea已正式介入，對醫院各樓層進行了逐層搜索，全體人員被要求留在原地接受檢查……」
緊接著畫面又切換到了一條由手機拍攝的視頻。
視頻中，有幾個穿著藍色工作服的人被兩名身著ice執法背心的人員帶出了大門，其中一人還在一直回頭看著。
主播的話外音還在繼續：
「在搜查過程中，移民執法局ice在醫院的後勤部門發現了多名沒有合法身份的工作人員，包括清潔工、護工和廚房幫工。他們已被移民執法局法警帶離現場。」
「據了解，這些員工長期以低於最低工資標準的薪酬在醫院工作，而這種情況在紐約市公立醫院中並非個例……」
「目前林肯醫院急診科仍處於黑色代碼狀態，救護車已被分流至周邊醫療機構，院方尚未給出恢復接診的時間表。」
這條新聞讓醫院裡的病人們進一步感受到了災難的臨近。
這裡有一半以上的病人，今晚原本應該坐在那家醫院的候診椅上。
人們開始小聲議論。
帕特里夏在分診台後聞到了恐慌的味道。
她走到電視機下面，把音量調低。
比起突然關掉電視這種更讓人不安的行為，這樣會讓大家慢慢接受現實。
這就是一個老護士長的分寸感。
希望急診中心仍在平穩運轉。
白板上的信息條理清晰，藍色文件夾里的醫囑有序流轉。
似乎一切看起來都在掌握之中。
9:18 pm
程嵐坐在護士站的台面前，前面放著一份紙質病歷。
她今天的早班是從早上7點開始的，到現在已經超過了14小時。
在這14個小時裡，她縫合過傷口、接診過哮喘發作、處理過嘔血的老人、扎過靜脈針、調過降壓泵速……
在不久之前，她還獨自告訴了一個母親和她的兒子，永久殘疾的消息。
這是她從醫以來第一次獨自向患者宣布不可逆的壞消息。
她目前正在處理的病例，是一個新來的老年患者。
72歲的男性，主訴右膝關節劇烈疼痛，腫脹明顯，患者是被家人扶進來的。
程嵐做了查體，右膝紅腫、皮溫升高、活動受限。
這是急性痛風的症狀。
她在紙質醫囑單上寫下了治療方案：酮咯酸30毫克，肌肉注射。
這是標準的急性關節疼痛止痛方案。
在正常情況下沒有任何問題。
但在患者病例第二頁上，記錄著患者的用藥史。
那是帕特里夏在分診時寫上去的：長期口服華法林，房顫病史12年。
華法林是抗凝藥物，酮咯酸是非甾體抗炎藥。
兩者合用，抗凝效果會急劇增強，消化道出血和顱內出血風險成倍上升。
如果是在電子處方系統里，這種錯誤根本不會發生。
當醫生在電腦上輸入「酮咯酸」這個名稱時，屏幕上就會彈出顯眼的紅色警告框：
【警告：該患者正在使用華法林，酮咯酸與華法林合用可顯著增加出血風險，是否確認該處方？】
可今晚沒有這樣慣常的提醒。
只有一疊寫滿潦草字跡的紙。
和一個連續工作超過14小時的二年級住院醫。
程嵐把醫囑夾進了藍色文件夾，準備交給莫妮卡取藥。
林恩一直在留意程嵐。
告知患者不可逆傷殘這件事，是畢竟是他安排程嵐去做的。
當初自己在國內三甲第一次下病危通知書那個晚上，回到值班室坐了很久，想了很多。
程嵐比當時的他更加年輕。
林恩注意到了，她翻病例的速度比平時要快得多。
狀態明顯不對。
他走到藍色文件夾前，抽出了程嵐剛剛放進去的那張醫囑。
酮咯酸，肌肉注射30毫克。
然後他又翻開了那份紙質病例。
第一頁：主訴、查體、診斷都沒有問題。
第二頁：過往病史、現用藥物。
林恩注意到了法華林。
他拿起筆，在那張醫囑上畫了一道線，然後又拿起一張新的，重寫了一行：對乙醯氨基酚，口服1克。
他把那個被劃掉的醫囑折起來放進口袋，把新的醫囑夾回文件夾。
然後去找程嵐。
程嵐正在洗手台前發呆，好像是忘記了自己正在幹什麼。
「程嵐。」
女孩轉過頭。
「那個膝關節疼的老人，你開的藥方是什麼？病人的用藥史你看了嗎？」
程嵐唰的一下，臉色白掉了。
「我……」
她快步走回去，翻開了那份病例的第二頁。
然後又看到了林恩重新寫好的醫囑。
終於放下了心，甚至還有些後怕。
隨後又湧起對林恩的感激。
「林主任，我……」
「你今天早上幾點到的？」
「7點。」
林恩的語氣里沒有任何責備：
「你還剛剛完成了職業生涯中第一次不可逆傷殘的告知。」
「你已經做得很好了，真的。」
「快去休息一會吧。」
「可是這裡……」程嵐有些遲疑。
「這是命令。」
程嵐聽到這句軍人的最高天職後，立刻解下聽診器放在分診台上，大步走向休息室。
她躺在簡易的床上，想起了老上校教過的快速休息法則。
林恩和帕特里夏說了剛才的情況，兩人商量了一下。
帕特里夏馬上走到對講機前：
「所有醫護人員注意，從現在開始，所有紙質醫囑在執行前必須核對患者的現用藥物清單，取藥、擠藥環節需要進行雙人核對：藥名、劑量、患者姓名和現有藥物，有任何疑問，立刻去找開醫囑的醫生確認。」
格洛麗亞馬上回了一句：「收到。」
然後在二樓的麗莎也在對講機里回覆：「收到。」
3個護士長，配合默契。
大廳里多了些許看不見的緊張感。