趙山河系扣子的動作微微一頓。
他抬起眼皮，神色平靜地朝中年男人那張油光泛亮的胖臉上打量了一圈，語氣聽不出喜怒：
「是我。你哪位？」
「哎呀！真他娘是你啊！」
中年男人整個人像被蠍子蜇了一下，剛才那股子被老周撅回來的惱羞和尷尬，瞬間被這突如其來的錯愕給沖淡了大半。
他抬手指著自己的鼻尖，眼珠子瞪得溜圓，扯著嗓門就嚷嚷了起來：
「我是孫長友啊！公社一中！初二那年咱倆在同一個班，我坐第二排，你就坐在靠後門的倒數第一排！想起來沒有？！」
聽到「孫長友」這三個字，趙山河眼神微動，記憶里總算翻出個模糊的影子來。
公社一中那會兒，是有這麼個瘦得跟麻杆似的小子。
仗著老子在公社糧站當個過磅員，兜里常年揣著兩分錢的硬糖豆，天天在班裡拉幫結派，尾巴翹得比天高。
只是後來，家裡突然遭了橫禍。
親爹在山裡抬大木頭出了事，人抬回來的時候身子都涼透了。
母親李翠花沒見過大世面，驟然遭了這滅頂之災，整個人徹底慌了神，坐在炕頭上除了兩眼發直就只剩下哆嗦，連飯該怎麼下鍋、喪事該怎麼辦都拿不出半點主意，甚至連親戚鄰里上門商量事，她都只會愣愣地往後縮，徹底六神無主了。
可日子還得往下熬。
底下的趙山海、趙山林連灶台都夠不著，小妹趙小翠更是成天扎著羊角辮只知道餓了哭著要飯吃。
幾張嘴天天干張著等嚼穀，外頭還欠著一屁股為了料理後事借下的饑荒。
趙山河雖然才十幾歲，可他是家裡的老大，是家裡唯一已經能頂上半個壯勞力的男丁。
書包里初二的課本甚至連期中試卷都還沒發下來，他就二話不說把書本全捆巴紮緊塞進了炕洞，去學校把休學手續一辦，轉過頭就把沉重的糞筐和大鎬扛上了肩膀，一頭扎進靠山屯那片窮泥地里拚命掙工分。
這一晃，就是將近二十年。
公社一中那短短兩年光景，對他來說早像是隔了一輩子的舊夢，平日裡連個由頭都想不起來。
當年一個班幾十號人，除了幾個印象極深的，大多數人的模樣和名字，早都忘得七七八八了。
趙山河盯著眼前這張比當年脹了不知道多少圈的油亮胖臉，又仔細端詳了兩眼，記憶深處那個模糊的虛影才總算徹底落了實。
不過，也就僅此而已了。
當年兩人雖說在一個班裡讀過書，但壓根就談不上半點交情。
孫長友他爹在公社糧站當過磅員，在那年頭多多少少算個吃公家飯的體面人，成天昂著下巴走路；
趙山河自己則是靠山屯最底層的窮莊稼漢出身，連件合身的衣裳都湊不齊。兩家門第差得太遠，打小就不是一路人，自然怎麼也混不到一塊去。
後來趙山河家裡出了事，書一扔，人扎回靠山屯，這點本就淺薄的同窗關係，自然也跟著斷了個乾淨。
二十年過去，再見面，跟半個陌生人其實真差不了多少。
不過，伸手不打笑臉人，成年人之間最基本的面子客套，趙山河倒也不至於吝嗇。
他臉上原本緊繃的線條稍稍緩和了幾分，沖著孫長友客氣地點了點頭：
「行，想起來了。」
「老同學，好些年沒見了。」
他又看了孫長友一眼，嘴角帶了點淡淡的笑：
「你這變化確實夠大的，剛才我還真沒敢往你身上認。」
孫長友一聽這話，臉上的橫肉頓時笑得直顫，順杆子就往前湊了半步：
「可不是嘛！我也是！剛才要不是聽見那老頭喊你山河，就憑你現在這身打扮，打死我也想不到當年全校第一的尖子生，如今能在這兒碰上！」
孫長友一邊說著，一邊拿眼角在那輛撞爛了大臉盤子的破解放車上掃了一圈，又落回趙山河滿是黑機油的手上，語氣裡帶著一股子掩飾不住的探究與高高在上：
「對了，你小子怎麼跑到這農機修造廠里來了？怎麼著，這麼些年過去，你還一直窩在靠山屯那個窮溝溝里呢？」
趙山河眼神微斂，哪能察覺不出對方話里話外透出來的優越感和骨子裡的輕蔑。
本就沒交情，如今更沒了閒扯淡的心思。
他也懶得解釋自己這些年究竟在幹什麼，只順著孫長友的話，隨口應了一句：
「嗯，還在靠山屯。」
「這邊車出了點毛病，過來拾掇一下。」
趙山河也沒再多說，彎腰從油桶邊撈起手套，隨手拍了拍棉襖上的灰，往手上一套。
「我也得回去了。趁這會兒路還凍得硬實趕緊走，等晌午一化，道上全是爛泥。」
「以後有機會碰上，再慢慢嘮。」
說完，趙山河沖他點了下頭，轉身便準備離開。
孫長友臉上那副堆滿橫肉的笑，微微僵了一下。
他原本還以為，十幾年沒見的老同學碰上了，怎麼也該站下來多說幾句。
按孫長友心裡的想法，趙山河就算不羨慕，多少也該對自己現在的日子多問兩句。瞧瞧這身呢子大衣，瞧瞧這氣派，哪樣不是拔尖的？
可這傢伙倒好。
從頭到尾連一句「你這些年幹啥呢」都沒問，客客氣氣說了兩句話，轉頭就要走。
那股子熟悉的不痛快，莫名又從孫長友心底冒了出來。
當年在學校也是這德行，全班都圍著他孫長友打轉的時候，趙山河就跟個悶葫蘆似的坐在後排，連看都懶得多看他一眼。
二十年過去了，這泥腿子都窮成這副熊樣了，骨子裡居然還是這副死德行！
孫長友心裡窩火，可眼角餘光掃到趙山河大步流星真要跨出大門，想起五里舖趴窩的吉普車，到底還是急了。
「哎！趙山河！」
他趕緊往前追了兩步，腳底下險些在泥巴地里滑個趔趄：
「你等等！」
趙山河停下腳步，回過頭：
「還有事？」
趙山河臉上依舊沒什麼表情，眼神平平靜靜的。
這副油鹽不進的樣子，噎得孫長友胸口一陣發堵。
可一想到縣城商業局下午那場要命的飯局，孫長友只能把肚裡的邪火硬生生壓下去，那張油膩的大胖臉上再次堆起笑，拿出一副熟絡又急迫的做派：
「山河，你說你這人，急著走啥啊！」
孫長友三步並作兩步湊到跟前，雙手揣進呢子大衣兜里，拿眼角往修造棚里坐著的老周身上斜了斜，壓低嗓門道：
「老同學，明人不說暗話，老哥今天還真有件火燒眉毛的事，得求你幫個忙！」
見趙山河沒接茬，只是冷淡地看著自己，孫長友乾咳了一聲，趕緊把話往外掏：
「我那輛北京吉普在五里舖趴窩了，下午縣裡大領導還等著我談大買賣，真是一步都耽誤不起！剛才我都瞧見了，你跟這修造廠的老周師傅熟得很吧？那老頭脾氣臭得跟塊石頭似的，我就想讓你在中間幫老哥遞句話，讓他麻溜跟我走一趟，去五里舖把車給拾掇好！」
說到這兒，孫長友故意挺了挺肚子，拍了拍鼓囊囊的大衣兜：
「放心，老哥絕不讓你白張這個嘴！等車修好了，除了給廠里的工錢，老哥私底下單獨給你掏十塊錢辛苦費！怎麼樣，夠意思吧？」