趙山河聽了這話，忍不住笑了：
「周叔，你這可是廠里的老師傅，廠里就數你手藝最硬、威望最高。要是連你都跟我跑了，廠長轉頭就得拎著扳手去靠山屯堵我的門，怕不是要戳著我腦門罵我挖國家牆角。」
老周聽到這話，鼻子重重哼了一聲，隨手把沾滿油垢的棉帽子在膝蓋上拍了拍，濺起一層細碎的灰末子：
「去他娘的挖牆角！如今廠子效益啥德行，外人不清楚，咱們自個兒心裡還能沒個數？帳上連工人的工資都拖了快倆月沒發齊，天天守著這破鐵疙瘩喝西北風？鐵飯碗再鐵，裡頭盛不上乾飯，捧著它也就是餓不死罷了！」
老周扭過頭，又看了一眼那輛撞得變形的解放大卡，眼神裡帶著老工人特有的精明和通透：
GOOGLE搜索TWKAN
「山河，叔是看著你一步步走出來的。別人看不明白，叔心裡亮堂著呢，往後這世道，指望死工資的日子長不了，有本事、有魄力的人才能帶著大伙兒奔出頭。叔剛才那話可不是隨口呲牙，只要你小子點個頭，我打個報告辦停薪留職，立馬拎著工具箱去靠山屯找你！」
趙山河聽了咧嘴一笑，把嘴裡的半截菸頭吐在地上碾滅，語氣帶著幾分半真半假的打趣：
「行，周叔，有你這句話我心裡就有底了。等我把手頭這攤子徹底理順，靠山屯真要是拉起自己的車隊來，頭一把交椅指定留給你，到時候你可別嫌山里路顛得慌。」
「一言為定！誰嫌誰是孫子！」
老周樂得咧開大嘴，剛想再吹兩句，大門口突然傳來一陣急促沉重的腳步聲。
緊接著，一道明顯帶著火氣的男人嗓音隔著老遠就嚷了起來：
「師傅！師傅人呢？！」
「這邊誰管修汽車的？趕緊出來個人看看！我們車在半道趴窩了，下午還有急事，耽誤不得！」
聲音越來越近。
老周臉上的笑意一下就淡了。
剛才跟趙山河說話時還咧著一嘴大黃牙，這會兒聽見那副進門就吆五喝六的口氣，眉頭當場擰成了個疙瘩。
他把耳朵上夾著的煙拿下來，慢條斯理重新叼進嘴裡，連身子都懶得轉過去，只衝不遠處正在洗零件的小徒弟揚了揚下巴：
「沒聽著有人喊魂呢？」
「出去瞅瞅。」
小徒弟剛要站起來，大門口已經呼啦啦進來了四五個人。
走在最前頭的是個四十歲上下的中年男人，個頭不高，派頭卻拿捏得極足。
身上罩著一件筆挺的深灰色呢子大衣，脖子上還像模像樣圍著條細羊毛圍巾，腳底下一雙三接頭黑皮鞋原本擦得鋥亮，只可惜在路邊狠折騰了一通，鞋幫子連帶著褲腳上全濺滿了黃泥湯子，顯得有些狼狽。
他身後寸步不離跟著個三十來歲的司機，棉襖袖子挽到胳膊肘，兩隻手全是黑機油，腦門上直冒熱汗，一路弓著腰唯唯諾諾地解釋：
「老闆，真不是我偷懶沒保養！出門前我特意拿油尺量了機油，水箱防凍液也全滿著！誰知道剛爬過五里舖那道緩坡，水溫表就跟瘋了似的直往紅線頂，緊接著就斷火熄了，換了備用火花塞也死活搖不著……」
「行了行了！少在這兒找藉口甩閒話！」
中年男人不耐煩地一甩胳膊，黑著臉惡狠狠地瞪著那個滿手黑油的司機：
「以後要是再敢給老子掉鏈子，你就趁早捲鋪蓋滾蛋！我一個月給你開五十八塊五毛錢，不是讓你坐駕駛室里當大爺的！車子哪裡有動靜，哪裡該換油、哪裡該緊螺絲，你這個司機心裡就該比老子還清楚！」
那個司機被訓得臉上一陣紅一陣白，嘴唇動了幾下，到底沒敢再頂嘴，只能低著腦袋悶聲應了一句：
「知道了老闆……」
中年男人鼻子裡重重哼了一聲，也懶得再搭理他，抬起頭朝修理棚里掃了一圈，很快就看見了滿身油泥、明顯年紀最大的老周。
他眼力倒是不差，一眼就看出老周才是這間修理棚真正說得上話的老師傅。
中年男人邁著大步走過去，語氣比剛進門時客氣了不少：
「師傅，你是這兒管修汽車的吧？」
「我們那輛吉普剛才趴在五里舖了，下午還有要緊事。麻煩你先過去幫我掌掌眼，看看究竟是哪兒出了毛病。」
說著，他伸手往呢子大衣內兜里一掏，摸出幾張折得整整齊齊的大團結，從裡頭抽出一張，順手就往老周手裡遞：
「辛苦你一趟。」
「要是小毛病，今天能給我拾掇好，這個算我單獨給你的辛苦錢。該交廠里的修理費，另外照算，一分不少。」
老周低頭看了一眼那張遞到眼皮子底下、印著煉鋼工人的嶄新十塊錢大團結。
那年頭，普通工人一個月累死累活也就拿個三四十塊，這一張大團結頂得上老周在廠里頂著嚴寒幹上一星期的工資了。
換作平時，或者換個客氣進門的鄉親，這確實是天大的面子和油水。
可老周是什麼脾氣？老國營廠里敲了一輩子鐵的滾刀肉，最噁心這種進門先擺譜、訓人當訓狗，轉頭再甩兩張紙票子打發人的主兒。剛才這中年男人在院裡罵司機的狂妄勁兒，老頭可聽得真真切切。
老周連手都沒抬一下，任由那張大團結懸在半空中。
中年男人見老頭一動不動，那張嶄新的十塊錢大團結就這麼懸在半空，收也不是遞也不是，只當是這小地方的老師傅嫌外快給得不夠厚，在這裡拿捏架子。
中年男人暗暗咬了咬牙，夾著鈔票的手又往前遞了半寸，語氣里透著股咬著後槽牙的客氣：
「師傅，麻煩您多擔待。要是嫌少，咱們好商量。只要您手藝過硬，今天能讓我順順噹噹趕上下午的飯局，等把車修利索了，我再給您添一張大團結，湊個整二十！絕不讓您白受累。」
老周聽了這話，非但沒動心，反倒從鼻孔里重重噴出一聲冷笑。
他慢條斯理地吸完了嘴裡的最後一口煙，抬起黑乎乎的大手，當著中年男人的面，噗的一口將菸頭混合著一口焦黃的濃痰，結結實實啐在了那雙擦得鋥亮的皮鞋跟前。
「添一張？好大的老闆派頭啊。」
老周斜著眼瞅著他，抓起旁邊的大號活動扳手，在身旁的廢鐵箱上「噹啷」砸出一聲刺耳的脆響。
震得中年男人眼皮冷不丁一跳，遞錢的手下意識縮了縮。
老周連站都懶得站起來，就這麼大馬金刀地坐在爛木箱上，上下打量了他兩眼，陰陽怪氣地開口：
「這位老闆，你兜里有錢，那你有縣交通局開的出車搶修證明麼？有公社或者生產大隊開的單位介紹信麼？」
中年男人被問得一愣，眼神里閃過一絲茫然：「啊？什麼證明？我是私人的車，自己掏錢修車，要什麼介紹信？」
「沒有？」
老周嘴角往下一搭拉，冷哼了一聲：
「沒有你擱這兒跟老子扯什麼閒白！睜開你的眼睛往大門頂上瞧瞧，橫幅上寫得清清楚楚——國營縣農機修造廠！」
老周手裡的扳手往辦公棚的方向一指，嘴皮子利索得像崩豆子，把幾十年來國營廠壓死人的老規矩一股腦全搬了出來：
「我們這是公家單位，不是路邊要飯的雜耍攤子！公家單位接外活，第一得有正規單位介紹信，第二得上調度室排號登記，第三得由車間主任簽字、財務室核准開三聯單，蓋了公章，錢款全額進公家大帳！」
老周冷笑著掃了一眼那張嶄新的十塊錢，眼底滿是譏諷：
「私底下遞票子？你這叫拉攏腐蝕公家工人，破壞生產秩序！真要按規矩較真，老子現在就能喊保衛科把你當投機倒把分子扭送派出所！」
老周手腕一翻，把扳手往破工裝兜里一插，轉過臉去背對著他，硬邦邦撂下一句：
「先去縣交通局或者交管所開齊了手續，再回來排隊！手續不全，今天就是天王老子坐著金鑾殿冒了煙，你也給老子在五里舖的道坎上喝西北風凍著！」
中年男人聽到最後，臉色由白轉紅，又由紅漲得發紫，整張臉上的肉都在不受控制地直抽搐。
他這兩年買賣做得順當，手底下也養了幾個人，平日裡一口一個「老闆」喊著，再加上兜里確實比一般人寬裕不少，慢慢也養出了一點拿錢辦事、張嘴使喚人的習慣。
可說到底，他也就是剛剛混出點模樣。
平時碰上修車、搬貨、跑腿這些事，多塞個三塊五塊，人家大多樂呵呵地給個方便。像今天這樣，十塊錢遞到眼前不接，加到二十還被人當面撅回來的事，他還真是頭一回碰見。
老周這番又是制度又是介紹信的大帽子扣下來，把他砸得暈頭轉向，搞得他發脾氣不是，不發脾氣也不是。
發脾氣吧，人家是國營廠里的老油條，軟硬不吃，手裡還攥著修車的傢伙什，真要是鬧將起來，挨揍受辱的指定是自己；
不發脾氣吧，當著手底下一幫司機的面被人指著鼻子給撅了回來，那張「孫老闆」的老臉簡直被撕下來扔在泥水裡狠狠踩。
中年男人一口惡氣生生憋在嗓子眼，吞不下去吐不出來，憋得胸口劇烈起伏，那隻懸在半空、捏著鈔票的手抖了好幾下，才極其難堪地縮了回去，硬生生把到了嘴邊的髒話全給咽回肚子裡。
老周看都懶得再看那中年男人一眼，像甩爛膏藥似的別過頭去，沖著旁邊正倚著車輪抽菸的趙山河揚了揚下巴：
「行了山河，大架子和大梁基本都拿千斤頂頂正了，你也別在這兒干靠著挨凍了。這車剩下的零碎活兒我心裡有數，今天下班前我親自帶幾個徒弟給你加個班，把水箱和傳動軸全校一遍。天冷路滑，你趁著天光早點回靠山屯去吧。」
趙山河把嘴裡的菸蒂吐在腳下踩滅，從油桶上撈起自己的棉大衣抖了抖，套在身上笑道：
「成，周叔，那就麻煩你多費心了。」
「麻煩個屁！趕緊給我滾蛋！」
站在一旁憋氣加窩火的中年男人，冷不丁聽見「山河」和「靠山屯」這兩個詞，神情卻猛地一愣。
山河？靠山屯？
他下意識順著老周說話的方向轉過頭去。
這一抬眼，目光直直落在了那個正低頭系扣子的高大年輕男人身上。
中年男人先是掃了一眼趙山河身上那件洗得泛白的普通斜紋棉襖，接著視線往上一挪，看清了那張刀刻斧鑿般剛毅利落的臉龐，以及那副寬闊得像堵黑鐵牆一樣的魁梧身板。
中年男人越看越覺得這張臉說不出的眼熟，記憶深處某個早就落了灰的影子，慢慢跟眼前這個身形紮實的年輕人重疊在了一起。
他臉上的肉抽動了兩下，腳底下不由自主地往前挪了半步，脖子往前伸著，試探著開了口：
「你……你是趙山河吧？」