午後的日頭正好。
雖然還是冰天雪地，但這會兒沒風，陽光照在身上暖洋洋的。
靠山屯大隊部的南牆根底下，依然是全村最熱鬧的「新聞中心」。
十幾號老少爺們，穿著羊皮襖，兩隻手揣在袖筒里，蹲成一排，正在那一邊曬太陽，一邊扯著閒篇。
「哎，二愣子，你說山河這都走了兩天了吧？咋還沒個信兒呢？」
劉二愣子嘴裡叼著根草棍，望著村口的方向，眼神有點飄：
「兩天算啥？去省城那是一般的道兒嗎？那是出遠門！」
「我聽二嘎子走的時候說，山河哥這次是要去見大領導，給咱們村跑一條通天的大路出來。這可是關乎咱們以後能不能天天吃肉的大事！」
旁邊一個老漢把旱菸袋鍋子往鞋底上磕了磕，嘆了口氣：
「是啊，自從山河帶著咱們打了狼，又收了山貨，我這心裡啊，就跟長了草似的。要是沒他帶著，咱們這日子還真不知道咋過。」
「放心吧！」
王二虎緊了緊棉襖，一臉篤定：
「山河那是啥人？那是能單挑熊瞎子、帶著咱們滅狼群的『山神爺』！他既然去了，就肯定不能空手回來！咱們就等著……」
話音未落。
突然。
「嗡……」
王二虎愣了一下，屁股底下的磚頭好像動了一下：「啥動靜？咋感覺地皮在抖呢？」
「我也覺著了……腳底板麻酥酥的。」劉二愣子吐掉草棍，疑惑地直起腰。
緊接著。
「嗡——嗡——！！」
那震動感越來越強，越來越密，像是有一群奔牛在地底下撒歡。
原本趴在牆根底下睡覺的幾條土狗，突然像是受了驚一樣，猛地跳起來，夾著尾巴衝著村口狂吠，一邊叫一邊往後退。
大隊部窗台上的搪瓷茶缸子，開始叮噹作響，蓋子震得「噠噠」直跳。
「媽呀！地動了？！」
「快！離牆遠點！別是山塌了！」
這幫蹲牆根的閒漢嚇了一跳，本能地以為是自然災害，一個個慌忙站起來，驚疑不定地往路中間跑。
還沒等他們站穩。
村口那條蜿蜒的土路盡頭，轉彎處。
「轟——！！！」
一股子黑煙沖天而起，像是信號彈一樣宣告著霸主的降臨。
緊接著，三頭墨綠色的、如同小山一般的鋼鐵怪獸，帶著一股子令人窒息的壓迫感，咆哮著衝進了人們的視野！
那不是普通的解放卡車。
車身比常見的車要高出一大截，車頭前臉赫然焊著那個用火車鐵軌改造成的三角形防撞梁！
那尖銳的撞角在陽光下閃著烏黑的寒光，帶著一股子「擋我者死」的猙獰與霸道！
巨大的工程輪胎碾壓著凍得梆硬的土路，發出令人牙酸的「咯吱」聲，地面的震動正是來源於此。
「我的天爺……」
劉二愣子張大了嘴，下巴差點掉地上。
「這……這是大汽車？咋長得跟坦克似的？」
在這些一輩子沒出過大山的村民眼裡，這三輛經過魔改的東風卡車，帶來的視覺衝擊力簡直是核彈級的。
那種工業巨獸帶來的力量感，讓他們既害怕，又興奮得渾身發抖。
「滋——！！」
一陣刺耳的氣剎放氣聲。
三輛卡車排成一條長龍，精準地停在了大隊部前的空地上，距離人群不過十幾米。
滾滾熱浪夾雜著柴油味，瞬間撲面而來。
全場死一般的寂靜。
所有人都傻眼了，呆呆地看著這三輛大傢伙，連呼吸都忘了。
「咣當！」
第一輛車的副駕駛門被猛地推開。
二嘎子跳了下來。
這小子今兒個算是徹底抖起來了。
大冬天的，他鼻樑上竟然架著一副不知從哪弄來的蛤蟆鏡，幾乎遮住了半張臉。胳膊底下死死夾著那個鼓鼓囊囊的黑皮包，生怕掉了。
二嘎子一下車，先是摘下墨鏡，故作瀟灑地用衣角擦了擦，然後衝著那幫嚇傻了的村民一揮手，嗓門大得怕人聽不見：
「哎哎哎！都往後稍稍！」
「二虎叔！把你那手拿開！別摸！」
二嘎子指著正想湊過去摸車軲轆的王二虎，一臉的驕傲：
「這可是新車！省城剛提回來的！那漆面金貴著呢！」
就在這時。
主駕駛的門開了。
趙山河推門下車。
他沒那些花里胡哨的動作，也沒擺什麼架子，就是利利索索地跳了下來，腳底踩在雪地上，發出「咯吱」一聲實響。
但當他站在那三輛巨大的鋼鐵怪獸前面時，那股子沉穩如山的氣場，瞬間就讓全場找到了主心骨。
「山河！」
老支書劉大腦袋聽見動靜，披著衣服從大隊部里跑出來，跑得太急，連鞋都跑掉了一隻。
他看著那三輛像山一樣的車，又看著趙山河，激動得鬍子都在抖，半天才憋出一句話：
「山河……這……這是……？」
趙山河走過去，彎腰撿起老支書掉在地上的棉鞋，幫他放在腳邊，臉上露出一絲溫和的笑：
「叔，先把鞋穿上，地上涼。」
看著老支書那震驚又迷茫的眼神，趙山河拍了拍那滾燙的車頭，語氣平靜卻有力：
「這是咱們吃飯的傢伙。」
「叔，這回我去省城，把路跑通了。上面給了任務，咱們得給國家辦事，往蘇聯出口創匯。」
「給國家辦事？！」
老支書和周圍的村民一聽這話，眼神瞬間就不一樣了。
「對。」
趙山河點了點頭，也沒急著進屋，而是從車上跳下來，也沒嫌棄地上髒，直接就蹲在了剛才還在說閒話的王二虎身邊。
他從兜里掏出一包還沒拆封的「大前門」，撕開個口子，順手遞了一根過去：
「二虎叔，別發愣了，來一根？」
王二虎受寵若驚，手都在袖筒里哆嗦了一下，趕緊伸出來接住，臉上堆滿了褶子笑：
「哎呀，這……這咋好意思，大前門啊……」
趙山河自己也點了一根，就像平時蹲牆根嘮家常一樣，對著圍上來的幾十號老少爺們說道：
「鄉親們，車大家也看了，確實是好東西。但這車不是拉回來擺著好看的。」
他吐出一口煙圈，指了指身後空蕩蕩的車斗：
「這是用來幹活的。」
「我在省城立了軍令狀，三個月，要往蘇聯發五個火車皮的貨。這活兒太重，光靠我和二嘎子幾個人，就是累吐血也干不完。」
說到這，趙山河抬頭，目光誠懇地掃過眾人：
「所以，我得請大傢伙兒幫忙。」
「咱們不整那些虛的。我現在需要人，需要那種肯出力、不耍滑、甚至敢跟野牲口拼命的硬漢子。」
「裝卸工，我招二十個；跟車押運的，我招十個。」
「待遇嘛……」趙山河伸出一個巴掌，語氣平淡，仿佛在說一件稀鬆平常的事：
「一個月50塊。」
「管一日三餐，有肉有油。年底，按工分再發半扇豬肉。」
轟——！
如果剛才看到車是視覺上的震撼，那這句「50塊」就是聽覺上的核爆。
現場安靜了一秒，緊接著就炸了鍋。
「多……多少？50？！」
王二虎手裡的煙都嚇掉了，撿起來吹了吹灰，眼珠子瞪得溜圓：
「山河，你可別拿叔開涮！縣裡的工人一個月才三十多，你給50？」
「叔，我什麼時候說話不算數過？」
趙山河笑了笑，拍了拍二嘎子懷裡那個裝滿錢的黑皮包，發出「啪啪」的脆響：
「現錢，月結。誰要是覺得我給不起，現在就可以走。」
這下子，誰還捨得走？
大傢伙兒的眼神瞬間變了，那是一種餓狼看見肉的眼神，但更多的是對趙山河的信服。
「山河！我干！我有力氣！」
「別擠！我也報名！我以前在林場抬過木頭！」
場面眼看就要失控。
趙山河站起身，沒吼沒叫，只是擺了擺手：
「都別急，咱們按規矩來。」
「二嘎子，把那個壓車的防滑鐵鏈拿下來，扔地上。」
「這活兒累，沒把子力氣幹不了。咱們也不搞面試那一套，太虛。」
趙山河指著地上那一坨足有一百多斤重的鐵鏈子：
「誰想干裝卸，把這鏈子扛起來，繞著卡車走三圈。臉不紅氣不喘的，去劉三爺那登記，明天上工！」
「至於押運的……」趙山河看向人群里那幾個退伍回來的漢子，「得會打槍，得膽子大。這個我親自挑。」
這一招「實物考核」太接地氣了，也太對這幫農村漢子的胃口了。
既公平，又直觀。
「我先來！」
一個光著膀子的壯漢衝出來，大吼一聲，抓起鐵鏈就往肩膀上甩。
大隊部院子裡，號子聲、叫好聲響成一片，熱火朝天。