暮秋的陽光斜斜淌過橡木窗欞，在積著薄塵的格棱間濾成暖金色，成片落在工作檯攤開的手稿上。
羊皮紙邊角微微捲起，墨寫的藥劑配比旁畫著潦草的修正符號，空氣里浮動著乾燥的鼠尾草與月光草的清苦，混著一絲淡得近乎無形的硫黃味，是這間工坊常年不散的氣息。
克萊因指尖捏著銀質刮刀，指腹帶著常年握筆與擺弄器皿磨出的薄繭，正小心翼翼地將風乾的月光草碾成細粉。
草莖在研缽里慢慢碎裂，化作泛著銀輝的細末，他袖口沾著幾點洗不淨的靛藍色藥劑漬——是之前調配安眠藥劑時濺上的。
作為帝國鄉下一個名不見經傳的普通小貴族，克萊因的人生從出生起就清晰得像攤開的領地圖紙：守著這片不算富庶的領地，打理微薄的田產與林地，在自家工坊里消磨大半晨光與暮色，到了年紀娶一位門當戶對的鄉紳女兒，看著子嗣繼承莊園與工坊，安穩度過一生。
傳奇、榮耀、王都盤根錯節的權貴與風雲詭譎的朝堂，這些東西和他隔著千山萬水，遠得像舊書里褪色的英雄傳說，只配在冬夜的壁爐旁當個閒談的由頭。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
所以當王室傳令官的馬蹄踏碎領地里的晨霧，鐵蹄敲過石板路的脆響一路傳到莊園深處，將蓋著鎏金王室印璽的敕令放在他面前時，克萊因拿著刮刀的手只頓了片刻，銀刃輕磕在研缽壁上，發出一聲細響。
他幾乎以為自己看錯了。
敕令上的字跡莊重刻板，帶著王室文書特有的冰冷規整，內容卻讓他盯著紙面沉默了許久——國王陛下親賜婚約，命帝國騎士「奧菲利婭」下嫁於他。
奧菲利婭。
這個名字在帝國的分量，遠超任何一位世襲公爵。
沒人能三言兩語說清她的戰績：
她的劍是帝國邊境的活防線，她的名號是敵人聞之色變的符咒，也是所有騎士窮極一生仰望的頂峰。
「帝國之劍」。
這樣一個站在雲端的人物，要嫁給自己？
荒謬感慢慢漫上來，壓過了常人該有的受寵若驚。
他想不通這樁婚約的來由——家世、功績、實力，皆是如此。
把他和奧菲利婭放在一處，便如同將田埂里的野草移栽到神殿的白玉花壇，格格不入到近乎可笑。
至少從克萊因表現出來的情況看，確實如此
雷蒙德是克萊因的老管家，跟了兩代主人，看著克萊因長大。
他看完敕令之後便反手帶上了工坊的門，木門軸發出一聲輕響，將屋外侍從的竊竊私語都隔在了外面。
「少爺，這東西來得蹊蹺。」
老管家的聲音壓得很低，花白的眉頭擰成一團。
克萊因把敕令平放在桌上，拿銅製鎮紙壓住邊角，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
他沒接話，抬眼看向雷蒙德，等他往下說。
老管家在屋裡踱了幾步，靴底踩過木地板，發出沉悶的聲響。
「西海岸那邊剛剛取得勝利。國王卻在這時候把奧菲利婭賜婚給您……說不通。」
克萊因靠在椅背上，手指無意識地轉著那把銀質刮刀，冰涼的金屬在指間轉了個圈。
他倒不覺得自身有什麼值得王室覬覦的東西。
領地的田產剛夠維持莊園開銷，林地里別說礦脈，連像樣的硬木都不多。
他唯一的愛好是鍊金，但這年頭玩鍊金的貴族子弟多了去了，他水平還算不錯，可對外顯露的也就普普通通，遠沒到值得王室特意拉攏的地步。
「雷蒙德，你覺得如果我答應，會怎樣？」
老管家停住腳步，轉過身來。
他沉吟了許久，慢慢搖了搖頭。
「說不準。一步登天是有的，可萬丈深淵也藏在旁邊。只是……這樁婚事實在透著古怪，陛下從不是亂施恩典的人。」
克萊因不說話了。
他把刮刀放下，站起身走到窗邊。
暮秋的光線已經偏西，院子裡的碎石路被梧桐影拉出長長的紋路，風卷著枯葉打了個旋，落在牆根下。
這景象和他昨天看過的、前天看過的，都沒什麼兩樣。
可他知道，不一樣了。
這件事的核心從來不在奧菲利婭身上。
一個素未謀面的女人，再傳奇、再耀眼，也和他沒有半分交集。
難倒這傢伙還能和自己有什麼命中注定的姻緣不成？
克萊因覺得問題不在這裡。
問題在於國王的意圖。
無端施恩，必有所圖。
這個道理雷蒙德懂，他自然也懂。
「回信吧。」
克萊因轉過身來，語氣平淡得和平時吩咐廚房準備晚飯沒什麼區別，「措辭客氣些，就說克萊因病體未愈，不堪匹配帝國騎士，恐辱沒王室恩典，懇請陛下收回成命。」
雷蒙德愣了一下。
他早料到自家少爺未必願意接這樁婚事，卻沒料到他回絕得這樣乾脆，連半分猶豫都不見。
不過老管家沒多問，躬身應下正要轉身，卻又聽得克萊因改了主意。
「算了……信我親自寫。」
他頓了頓，補充道，「你去招待傳令官，禮數做足，好酒好飯送著，別讓人挑出半分毛病。」
雷蒙德會意。
這是先穩住王都來的人，免得落個怠慢王室的口實。
老管家輕輕帶上門退了出去，工坊里瞬間安靜下來，只剩窗外的風聲，和研缽里藥粉細微的香氣。
克萊因重新坐回工作檯前，拿起那把銀質刮刀，低頭繼續碾那半截沒磨完的月光草。
動作穩得很，腕子不抖，力道均勻，藥粉碾得比剛才還細。
銀質刮刀在研缽壁上來回刮蹭，細碎的沙沙聲填滿了整間屋子。
直到藥粉細到用指腹搓開不留半分顆粒，克萊因才把刮刀擱在瓷盤裡，拍了拍手上的草屑。
他從抽屜里翻出一張上好的羊羔皮紙，又挑了支筆尖沒禿的鵝毛筆，擰開墨水瓶的木塞。
墨香漫出來，混著草藥氣，有種奇異的安定感。
蘸墨，落筆。
字跡工整克制，內容簡短得體。
先說感念陛下垂青，蓬蓽生輝；再言自身素來體弱，不堪匹配帝國之劍的榮光，恐辱沒騎士威名與王室恩典；最後懇切懇請陛下收回成命，言辭謙卑，姿態放得極低，挑不出半分錯處。
末尾簽上名字，蓋好家族紋章的火漆。
擱筆。
等墨跡干透的工夫，克萊因靠回椅背，兩眼望著房樑上的木紋發愣。
暖金色的陽光慢慢移過桌面，將羊皮紙的邊緣染成暖黃，墨色從鮮亮的純黑慢慢沉成暗調。
他拿起來看了一遍，又看了一遍，字裡行間都挑不出錯，禮數周全，理由妥當。
可心裡總覺得哪裡不對。
像是有極淡的一絲悵然，順著暮秋的涼意，悄無聲息地滲進了心口。
是後悔嗎？
不，絕無可能。
他清楚自己不想踏入王都的漩渦，不想和傳奇、權力扯上關係，拒絕的決定半分沒錯。
可那股莫名的情緒就浮在那裡，不重，卻揮之不去，像手裡攥了一把細沙，明明握得很緊，卻還是能感覺到它們正順著指縫慢慢往下漏。
他好像要失去什麼了。
……
窗外的風忽然大了些，吹得窗欞吱呀作響，一片梧桐葉打著旋撞在玻璃上，又輕飄飄地落下去。
克萊因低頭看向研缽里細銀般的月光草粉，忽然沒了繼續調配藥劑的興致。
他拿起那封封好的信，指尖撫過火漆上的家族紋章，那點悵然又深了幾分。
像有一道極遠的劍鋒，正穿過千里的風霜與暮色，遙遙指向這片偏安一隅的南方領地。
而他即便背過身去，也能感覺到那股冷冽的金屬氣息，正順著風，一點點漫過來。
他的安穩日子，好像從一開始，就已經進入倒計時了。