禮堂地下暗房外。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
張浩沒有繼續展開底片。
第三格畫面仍停在檢查燈下。
真正的拍照位置空著。
空位旁邊。
周岑舉著姓名板。
他沒有穿那件有補線和紅漆的藍白校服。
白襯衫袖口卷到手肘。
臉被姓名板上沿擋住。
只露出下巴和一截脖頸。
攝影師的備註寫在紙套內側。
不是底片上的文字。
也不是後來補上的姓名。
張浩把紙套與底片分開放置。
來源登記法展開。
【記錄對象：二班攝影原始膠捲。】
【關聯記錄：攝影師紙套備註。】
【可確認動作：周岑在試光幀舉牌。】
【正式拍照狀態：空位。】
【拍照後狀態：待查。】
【生死狀態：待查。】
沒有一行文字。
把周岑寫進了畢業合影。
也沒有讓空位長出新的輪廓。
林夜看著第三格。
「再對沈蘭的口述。」
張浩點頭。
沒有播放沈蘭失去女兒以後說出的內容。
只調出她在沒有看過直播前留下的幾句話。
【班裡有一件多出來的校服。】
【送衣者不是本班學生。】
【衣服屬於沒有站進隊伍的人。】
三句話被單獨標註。
沒有合併成故事。
周岑維修單隨後進入記錄。
左側內襯補線。
右袖宣傳欄紅漆。
衣領姓名布。
無臉學生身上的異常校服。
以及江禾家中保存二十八年的舊校服。
它們共同指向衣物。
不指向血跡。
也不直接指向借衣者。
張浩打開借條證物袋。
【今借校服一件。】
【拍照以後歸還。】
【蔣禾。】
落款旁的左拇指印。
與現實江禾的指紋一致。
江禾仍在通訊屏幕里。
右半邊身體透明。
工作證姓名欄空白。
戶籍查詢頁面也只剩一塊灰色區域。
張浩讓清河分局工作人員再次輸入他的姓名。
不是寫入學籍冊。
只是恢復一項已經存在的身份。
光標停在姓名欄內。
遲遲沒有落下。
系統提示自動彈出。
【來源衝突。】
【官方歸檔：拒絕。】
【臨時對象：保留。】
老婦人抓住江禾的左手。
她沒有再替他說出名字。
只對著屏幕道：
「他是我兒子。」
來源登記法記錄。
【關係口述：母子。】
【姓名恢復：失敗。】
江禾低頭看著自己的手指。
沒有承認借條是自己寫的。
也沒有否認那枚指印。
他的身體沒有繼續透明。
之前失去的顏色卻沒有回來。
陳鋒看著紙頁上的三個來源。
「這只能說明周岑確實在那天出現過。」
「也說明他負責舉牌。」
「沒有一項能告訴我們。」
「他後來走出了禮堂。」
張浩把原始膠捲重新卷回紙套。
「先把存在和去向分開。」
「周岑，待查。」
「就是現在能寫的全部。」
張浩合上臨時記錄冊。
在一頁沒有姓名欄的紙上落筆。
第一行。
【周岑，待查。】
第二行。
【存在來源：原始膠捲、攝影師備註、班主任口述、衣物關聯。】
第三行。
【生死狀態：待查。】
最後一筆寫完。
紙頁沒有變黑。
也沒有被學籍冊抄走。
它被放進獨立檔案夾。
不與兩張畢業合影接觸。
張浩看向通訊屏幕。
「江禾的臨時記錄也單獨保存。」
「不能拿周岑的待查。」
「去填他的空白。」
工作人員照做。
江禾的工作證上。
姓名欄仍然沒有文字。
戶籍頁面沒有恢復。
對策局內部臨時對象標籤卻保留下來。
【現實見證：生母。】
【指紋來源：左手拇指。】
【當前狀態：存活。】
【官方姓名：待恢復。】
清河分局的工作人員再次刷新名冊頁面。
江禾的家庭關係仍能被讀取。
左拇指指紋仍能被讀取。
母子關係也能單獨保存。
唯獨姓名無法回到官方欄位。
頁面底部生成一條灰色提示。
【身份狀態：臨時來源集合。】
它沒有把江禾刪掉。
卻拒絕為他恢復一個可以被所有系統共用的名字。
這個結果沒有讓江禾消失。
卻讓他無法回到任何官方名冊。
在周岑生死未明以前。
他只能靠不同來源。
暫時證明自己還在這裡。
高三二班教室內。
留守隊員的通訊器突然響了一下。
黑板上的【誰沒有來？】沒有改變。
【江禾】仍在下方。
旁邊的【已有回答】被粉筆灰壓住一半。
無臉學生坐在舊木椅上。
兩隻灰色眼睛同時轉向門口。
那裡沒有人進來。
只有白色棉繩從牆根下垂著。
繩子另一端。
連著地下暗房外的林夜。
無臉學生抬起右手。
手指碰到胸口的空白姓名牌。
姓名牌向內凹了一塊。
像衣服裡面。
原本有一個人正在退後。
王猛掌下的摺疊課桌發出木頭摩擦聲。
沒有蒼白手掌再次伸出。
堵住空位的課桌仍在原處。
它擋住的東西。
卻不再試圖進入。
無臉學生從舊木椅上站起。
額頭上的摺痕紙一張張脫落。
落地以後。
紙面上的方向沒有恢復。
全部指向空桌前方。
它走出第一步。
沒有腳步聲。
第二步落下。
兩隻眼睛同時閉合。
黑色瞳孔沒有掉落。
只是被眼皮封在裡面。
它停在江禾的空桌前。
沒有坐下。
也沒有伸手碰椅子。
講台後的黑板自行落下一行粉筆字。
【缺席者，待查。】
這行字沒有寫進照片。
也沒有寫進姓名板。
只停留在教室黑板上。
來源登記法從地下暗房傳來回應。
【當前記錄：周岑，待查。】
兩處文字沒有互相覆蓋。
無臉學生的胸口忽然裂開。
裂口從空白姓名牌中央開始。
向上。
向下。
再向左右兩側延伸。
身體上的灰白皮膚。
被一條條直線切開。
裡面沒有血。
只有暗紅色的方形邊框。
它與姓名板背面的殘缺方印完全一致。
李薇薇在地下抬起左眼。
摺痕紙上的所有方向同時失去支撐。
她沒有重新畫符。
只將紙壓在棉繩旁邊。
林夜看見紙面中央。
多出一個沒有封閉的角。
「別寫名字。」
他道。
聲音沿棉繩傳回教室。
「讓它保持空著。」
無臉學生抬頭。
兩隻眼睛重新睜開。
它看向黑板。
看向空桌。
最後看向那枚仍未閉合的方形邊框。
身體開始向內塌陷。
肩膀先消失。
手臂貼回胸口。
沒有臉的頭顱被壓成一塊灰白平面。
舊木椅上的校服失去支撐。
衣領向下墜落。
方形邊框繼續收緊。
空位前的地面上。
只剩下一小塊暗紅色邊角。
邊角三面完整。
第四面空著。
沒有姓名。
沒有眼睛。
也沒有能夠讓人入座的輪廓。
無臉學生在空位前碎成一枚方印邊角。