高三二班教室內。
舊木椅貼牆擺放。
椅背上的校服沒有被風吹動。
（請記住 追台灣小說首選台灣小說網，t̲̲̅̅w̲̲̅̅k̲̲̅̅a̲̲̅̅n̲̲̅̅.c̲̲̅̅o̲̲̅̅m̲̲̅̅超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
胸口那塊空白姓名牌。
卻輕輕鼓起了一下。
像衣服裡面。
有人吸了一口氣。
王猛仍壓著橫在空位前的摺疊課桌。
右掌黑印貼住桌面。
黑色已經沉進掌紋。
桌腿下方的蒼白手掌也沒有鬆開。
雙方維持著同一個姿勢。
誰都沒有再向前一寸。
羅誠抱著證物箱。
透明箱蓋下。
畢業合影忽然發出一聲輕響。
嗒。
像有人用指甲。
從照片背面敲了一下。
羅誠低頭。
照片中原本面向鏡頭的學生和老師。
眼睛全部閉上了。
不是褪色。
也不是被白色覆蓋。
每張臉上。
都多出兩條細黑縫隙。
下一瞬。
所有縫隙同時張開。
一雙雙眼睛從泛黃照片裡露出來。
眼白濕潤。
瞳孔漆黑。
與照片中其他褪色部位完全不同。
它們沒有看鏡頭。
也沒有看羅誠。
數十道目光越過證物箱。
一起落向講台。
張浩正站在那裡。
他的左手拿著記錄冊。
右手則托著藍色學籍冊。
陳鋒先前準備封存。
張浩卻要求把新增頁面與原始頁分開記錄。
學籍冊還沒有裝進證物袋。
照片裡的眼睛便全部轉向了他。
沒有一雙落錯方向。
張浩沒有立刻察覺。
他低頭看著自己的名字。
【張浩。】
【出生日期：一九八零年。】
【入學年份：一九九五年。】
那些本來能夠被他直接判定為偽造的文字。
忽然變得熟悉。
一段記憶毫無徵兆地浮進腦海。
九月開學。
操場還沒有鋪塑膠。
雨水積在籃球架下。
他穿著藍白校服。
左手提著剛發下來的課本。
從高三二班門口走進來。
講台旁站著一名戴黑框眼鏡的老師。
最後一排有人朝他招手。
「張浩。」
「這裡。」
聲音很清楚。
連教室里的粉筆味。
都與現在一模一樣。
張浩握住學籍冊的手指慢慢收緊。
「我來過這裡。」
他說。
陳鋒立即轉頭。
「張浩。」
張浩沒有回應。
他的目光越過講台。
落在空位後方的舊木椅上。
椅背校服胸口。
空白姓名牌上滲出一點藍色。
第一筆向左彎曲。
像某個名字正在開始書寫。
張浩向前邁了一步。
白色棉繩立刻繃緊。
眾人的左腕同時被拉動。
陳鋒一把按住他的肩膀。
「看著我。」
張浩停下。
「我記得那把椅子。」
「我坐過。」
「教室換座位以後。」
「我就坐在江禾後面。」
他每說一句。
學籍冊新增頁面上的墨跡便深一分。
原本空白的照片欄。
也開始浮出一片灰色。
先是衣領。
再是下巴。
像學籍冊正在用他的記憶。
補全另一張照片。
林夜沒有用構築核心。
剛才那次針刺仍留在核心表面。
他只伸手。
擋住張浩與舊木椅之間的視線。
「你什麼時候進入對策局？」
張浩皺起眉。
「畢業以後。」
「哪一年？」
張浩張開嘴。
沒有立即回答。
學籍冊里。
他的畢業去向仍寫著【未離校】。
兩段記憶同時存在。
一段告訴他。
自己一直在對策局負責記錄。
另一段卻讓他確信。
畢業鈴響以後。
他從未走出這棟樓。
「我……」
張浩的聲音停住。
羅誠忽然道：
「照片在看他。」
所有人轉向證物箱。
照片裡的眼睛沒有變化。
瞳孔仍鎖定張浩手中的學籍冊。
張浩向左移動半步。
所有瞳孔同時向左。
他停下。
瞳孔也跟著停下。
陳鋒道：
「放下冊子。」
張浩的手沒有鬆開。
「不能放。」
「這是班級檔案。」
「必須由班幹部保管。」
最後六個字出口。
他自己也僵了一下。
那不是他的說話方式。
也不是他現實中擁有過的身份。
學籍冊卻翻到一張班幹部名單。
紙頁最下方。
藍色墨跡緩慢寫出：
【檔案保管：張浩。】
來源登記法沒有立即出現。
像這段新內容。
正借張浩的口述。
爭取成為第二種來源。
李薇薇抬起右手。
指間夾著一張黃色符紙。
符紙中央畫著一個識字符。
這是她進入舊樓前準備的。
用於區分同名、代稱和被替換文字。
她將符紙貼在證物箱外側。
指尖結印。
「顯。」
識字符亮起。
照片裡每一雙眼睛上方。
都浮出一根極細的灰線。
灰線沒有連向張浩的臉。
而是穿過他的身體。
全部扎進學籍冊。
李薇薇看清以後。
沒有繼續維持。
因為識字符下方。
已經開始自行出現名字。
第一個。
【周有田。】
第二個。
【陳守河。】
都是不屬於這間教室的名字。
是《送祟》里曾被公開記錄的人。
隨後。
更多名字從符紙邊緣滲出。
江禾。
張浩。
杜平。
羅誠。
每出現一個名字。
照片裡的目光便會分出一縷。
落向對應的人。
識字符沒有識別真名。
它正在把所有能夠讀取的名字。
送進照片。
李薇薇五指收緊。
符紙邊緣燃起白火。
火焰沒有向照片蔓延。
只沿著她親手畫下的識字符向內燒去。
「薇薇。」
陳鋒叫她的名字。
「燒掉。」
李薇薇道。
「它在順著字找人。」
最後一筆識字符被火焰吞沒。
啪。
符紙化成灰燼。
照片上方的灰線同時斷開。
張浩身體一震。
腦海中的雨天操場迅速褪色。
他手中的學籍冊險些落地。
陳鋒伸手托住封面。
沒有接到自己懷裡。
而是讓冊子落進早已準備好的透明證物袋。
照片裡的眼睛隨之向下轉動。
所有瞳孔。
都看向證物袋中的學籍冊。
張浩扶住講台。
呼吸急促。
「剛才那些不是我的記憶。」
他說。
「先別下結論。」
林夜道：
「只記錄你看見了什麼。」
張浩點頭。
他取出記錄筆。
剛要寫下自己的名字。
李薇薇忽然按住他的手腕。
「不要讓我看。」
張浩抬頭。
李薇薇正看著記錄冊。
眼中沒有異常。
卻無法讀出姓名欄里的內容。
黑色筆畫仍然存在。
橫。
豎。
撇。
捺。
每一筆都能看清。
組合到一起。
卻失去了作為姓名的意義。
張浩指向自己的名字。
「這是什麼？」
李薇薇看了很久。
「兩個字。」
「我不認識。」
陳鋒又在空白頁上寫下自己的姓名。
李薇薇仍然搖頭。
她認得「來源」。
認得「記錄」。
也能看懂黑板上的【晚自習開始】。
唯獨人名。
全部變成了無法組合的筆畫。
識字符被燒掉以後。
與它相連的姓名識別也暫時失效。
李薇薇沒有重新畫符。
她從口袋中取出數張空白紙。
第一張折向左側。
第二張折向講台。
第三張壓出一道朝向證物袋的長痕。
不用文字。
不用數字。
只記錄照片目光移動的方向。
證物袋被陳鋒用長柄夾具挪向門口。
空白紙上的摺痕也隨之改變。
照片裡的眼睛沒有看陳鋒。
沒有看張浩。
始終追著學籍冊。
李薇薇繼續摺紙。
一張。
又一張。
直到最後。
她的動作忽然停下。
「少了一道。」
沒人問少了什麼。
她無法讀名字。
便直接指向證物箱內。
畢業合影最右側。
原本正在變白的位置。
已經出現了一具完整的校服輪廓。
膝蓋。
胸口。
肩膀。
以及一張剛剛補出的模糊臉。
站位表里。
那個位置被學籍冊寫作江禾。
照片中其他所有人。
眼睛都已經睜開。
只有那張新出現的臉。
雙眼緊閉。