橫店片場扎堆，隔壁《雀骨》剛開機不久，哎米跟著劇組駐紮在同一片影視城內，兩個劇組棚區隔得不遠，走路不過幾分鐘路程。
趁著自己當日戲份殺青早、下午空檔，哎米抱著一大袋奶茶和甜品，輕裝低調跑到了《逐玉》劇組探班。
她一身清爽私服，扎著高馬尾，臉上沒帶妝，眉眼乾淨靈動，走進了《逐玉》片場。
此時片場剛好中場休息。
顧知言剛卸了一半妝，坐在休息區喝水，田熙薇和孔鱈兒在一旁說笑。
GOOGLE搜索TWKAN
「小言哥！熙薇姐！」
清脆的女聲傳來，哎米快步跑過來，把手裡滿滿一袋子飲品甜點遞上桌，「我今天收工早，過來串門蹭你們劇組！」
眾人都愣了下，隨即笑著迎她。
哎米年紀小、靈氣足，在新生代演員里格外討喜，圈內人緣極好。
「剛拍完戲就跑過來？不累嗎。」顧知言抬眸，眼底帶著溫和笑意。
「不累！《雀骨》今天都是文戲，輕鬆得很。」哎米大大方方坐下，目光好奇掃過片場布景，「你們《逐玉》的景也太好看了，比我們劇組還大氣。」
田熙薇笑著揉了揉她的頭髮：「羨慕就多來串門，隨時歡迎。」
一旁的孔鱈兒也笑著打招呼，兩人聊起古裝妝造、吊威亞體驗、夏天拍戲防暑小技巧，瞬間熟絡起來。
哎米目光最終還是落在顧知言身上，眼神亮晶晶的：「小言哥，我每次看你演戲都好震撼，情緒切換超快，我在隔壁片場還經常刷你們的路透。」
顧知言被小姑娘直白的誇獎逗得輕笑：「你演得也很好，《雀骨》里謝嘉魚那種外柔內剛的勁兒，很亮眼。」
被正主親自肯定，哎米瞬間眼睛更亮了，臉頰微微泛紅，小聲補了一句：「那我以後可以經常過來蹭課、看你拍戲嗎？」
全場瞬間笑開。
田熙薇打趣：「完了，鱈兒姐的聽課地位要不保，現在又多了一個常駐小迷妹。」
孔鱈兒也不惱，笑著點頭：「歡迎哎米妹妹入伙，以後我們一起學習。」
休息空檔，艾米好奇翻看他們的劇本，看著《逐玉》權謀愛恨交織的劇情，忍不住感慨：「謝征人設好複雜，隱忍又腹黑，溫柔又絕情，知言哥拿捏得太細了，我特別想學這種收著演的情緒。」
顧知言耐心跟她簡單拆解：「複雜角色不用演『滿』，留白最重要，越沉重的情緒，越要輕輕放。」
哎米趕緊掏出手機備忘錄認真記下，乖巧又認真的模樣，可愛至極。
劇組工作人員隨手拍下幾人同框畫面。
明媚靈動的哎米、甜甜淺笑的田曦薇、安靜乖巧的孔鱈兒，還有耐心溫柔的顧知言，四人圍坐一桌分甜品、嘮片場日常，畫面乾淨又治癒。
閒聊片刻，場務通知繼續開拍。
哎米懂事起身，不打擾拍攝進度，臨走前還特意揮手：「我下次還來！帶更多好吃的！」
顧知言笑道:「隨時歡迎。」
接下的日子裡，哎米成了《逐玉》劇組的常客。
時間很快來到11月，天氣漸漸涼了下來。
夜幕籠罩橫店外景基地，人工降雨裝置已經調試完畢。
今晚要拍攝謝征雨夜獨站庭院的戲份。
一場大雨，洗去侯府浮華，他得知家族舊案新增一條線索，滿腔憤懣無處宣洩，不願進屋避雨，任由冰冷雨水浸透一身錦袍。
妝造完成，顧知言換上一身深色錦袍，一身素淨髮束，站在庭院布景內，冷水自上而下潑灑，錦料很快吸飽雨水，沉甸甸貼在脊背，寒意順著衣料鑽進皮肉。
「開機！」
雨水嘩嘩落下。
謝征垂首站在雨里，雙拳緩緩攥緊，卻沒有怒吼，沒有崩潰，雨水順著下頜不斷墜落，分不清是雨水還是藏住的濕意。
他脊背繃直，眼底翻湧滔天情緒，可整張面孔格外平靜，長久沉默，只有胸腔一次比一次深重的呼吸，半晌，他緩緩仰頭，任由雨珠狠狠砸在眼瞼，閉上雙眼。
整條長鏡頭一氣呵成。
「卡！非常好！」導演抬手喊停。
噴淋設備關停，工作人員立刻撐著大傘跑上前，遞上厚實浴巾。
顧知言不顧渾身濕透，先走到監視器跟前回看整條鏡頭。
田熙薇和孔鱈兒守在一旁，手裡捧著乾燥毛巾，目光緊緊盯著回放畫面，默默地揣摩這段長鏡頭傳遞出來的情緒力量。
剛剛趕來探班的哎米正巧留在片場，站在人群後方看得屏住呼吸。
「這一條，謝征的克制很難拿捏」，顧知言指尖輕點屏幕，對著導演輕聲溝通，「仰頭閉眼那一瞬間，如果頭部再慢半拍下落，氛圍感會更強一點。」
導演沉吟片刻，點頭認可：「可以，再來補拍一條。」
第二遍降雨開啟。
大雨再度傾盆而下。
這一回，顧知言情緒把控更為細膩攥緊的指節緩緩鬆開，壓抑住心底翻湧的痛苦，仰頭的動作放緩，閉眸的剎那，那份無力、孤寂盡數融進漫天雨幕。
整條鏡頭完成，在場工作人員安靜片刻，隨即響起一陣低聲讚嘆。
拍攝順利結束，助理連忙上前，裹住他濕透的身子，送上滾燙薑茶。
哎米走上前，語氣滿是敬佩：「在雨里保持那樣沉靜太難了，我拍戲碰到淋雨戲份，總忍不住發抖。」
「發抖是生理反應。」顧知言擦去臉上雨水，笑道「只要讓發抖藏進角色隱忍里，就能化為表演的一部分，不必強行壓制。」
孔鱈兒記下這句話，提筆寫在劇本扉頁。
當晚淋雨戲份的片段花絮流出，熱搜詞條【顧知言雨夜長鏡頭】迅速攀升，引發熱議。
「沒有嘶吼的崩潰，才是最戳人的破碎感。」
「雨落滿身，萬般心事盡數壓於心底，謝征活過來了。」
「顧知言拍完第一條先看回放，骨子裡的職業習慣。」
「哈哈，孔鱈兒、哎米雙雙在線聽課，雨夜專場開課。」
「隔著屏幕都能感受到雨水有多冷，辛苦演員。」
……
等卸妝完畢，幾人各自返回酒店。
看著熙薇姐和鱈兒姐跟著小言哥遠去的背影，哎米心生羨慕。
熱芭姐已經跟她說過了，等她滿十八歲就……
時間過得好慢啊！