丁總師雙手發抖，用力咬了一下嘴唇，聲音乾澀：
「張主任……沒有。」
「這是西北這邊特製的低溫合金件，需要抗零下四十度嚴寒。」
本書首發 看台灣小說就來台灣小說網，𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「廠家的備件，全鎖在帝都的七院特種倉庫里。」
發射窗口只剩最後不到八十個小時。
如果用普通鋼材臨時車削一個，金屬疲勞和強度根本達不到點火瞬間的抗拉要求。
張正國攥著那截斷杆，額頭的青筋突突直跳。
「把現場封好。」
他轉身，步伐沉重卻透著兇狠，直接沖向廠房外的保密電話室。
......
保密電話室里，張正國一把拿起話筒，直接搖到了空軍總指揮部。
電話接通，他沒有半句客套。
「我是851工程辦張正國！」
「代號曙光，情況十萬火急。」
「西北基地急需特種低溫拉杆備件，東西在七院帝都倉庫。」
「我們需要你們在天亮前，把東西送到戈壁灘！」
電話那頭的人沒有問一句為什麼，答覆乾脆利落：
「明白！」
「保證完成任務！」
掛斷電話，張正國大步走回廠房。
所有人都在等他一句話。
「備件馬上從帝都起飛，明天凌晨落地。」
他環視四周，
「各就各位，拉杆一到，立刻上機！」
......
深夜，刺骨的寒風颳過西北戈壁。
遠處的夜空中，傳來沉悶的航空發動機轟鳴聲。
一架塗著八一軍徽的運輸機撕破雲層，巨大的機輪在簡易跑道上摩擦出刺鼻的橡膠焦味，穩穩降落。
機艙門剛一打開，幾名穿著厚重軍大衣的軍工專家提著裝有全新防風拉杆的恆溫防震箱，快步奔向停在跑道邊緣接應的吉普車。
車輪捲起漫天沙塵，直奔發射工位。
搶修工作在底座檢修槽內立刻展開。
這是純正的體力與手藝活。
幾名八級技工輪番鑽進狹窄的檢修槽，用扳手和液壓鉗拆卸受損的固定套筒。
空間太小，根本用不上大型機械，全靠一雙雙生滿老繭的手去擰那些鎖死的重型螺栓。
林希蹲在槽口，手裡拿著強光手電給裡面的人打光。
「慢點，套筒對準螺紋！」
裡面傳來老技工憋著勁的吼聲。
「打力矩！上保險銷！」
又是好幾個日夜的連軸轉。
全新拉杆安裝完畢後，探傷組、動力組、結構組對四個底座受力點進行了數十次交叉複查。
超聲波探頭在每個結合部反覆掃過，確保沒有一絲安裝隱患。
在二號會議室內，一份多達50頁的質量評估報告被整理成冊，擺在了張正國的辦公桌上。
會議室里，從帝都連夜趕來的支援專家與基地各系統總師們圍坐一圈。
所有人都雙眼通紅，滿面胡茬，空氣中瀰漫著濃烈的煙味和機油味。
張正國翻完最後一頁，看向左右兩旁的主心骨。
「各項指標如何？」
「底座受力分布均勻，四根拉杆鎖死牢固，探傷結果零缺陷。」
魯國梁大聲匯報，聲音里透著破釜沉舟的底氣，
「結構應力分布曲線，重回設計中軸！」
「飛船系統自檢全部綠燈。」
「內部液冷、姿態控制及假人載荷模塊運轉正常，隨時可以升空。」
秦老重重點頭。
張正國站起身，「啪」地一聲合上面前的厚重報告。
「隱患徹底排除。」
張正國掃視全場，一字一頓。
「851工程，轉入發射實施階段！」
......
清晨的陽光刺破了戈壁灘清冷的薄霧。
金色的光輝灑在西北發射基地那座全封閉的垂直發射塔架上。
伴隨著刺耳的機械警報聲，臍帶塔緩緩向兩側敞開。
歷經撞擊、強行復位、徹夜搶修，那枚幾十米高的紅星重型運載火箭重新傲然聳立在發射台上。
箭體上那一抹鮮艷的紅星標誌，在初升的陽光下熠熠生輝，展現出銳利的鋒芒。
林希站在測發大廳的防爆玻璃窗前，看著遠處的發射工位。
直播間裡的彈幕瘋狂刷屏。
【太燃了，這種在刀尖上跳舞的搶修，看了一晚上沒捨得眨眼。】
【真不敢想像，當年那批航天人是在怎樣簡陋的條件下，靠著人工複查和經驗，排掉了一個又一個致命地雷。】
【主播那次檢查太關鍵了。要是沒找出拉杆的問題，點火那一瞬間就全劇終了。】
【這支隊伍經歷這場考驗，骨頭徹底硬了。】
林希沒有說話。
他看著身邊那些雖然疲憊，卻挺直了腰杆的專家和工程師們。
這支隊伍，在絕境中沒有互相推諉，在搶修中展現出了恐怖的執行力和擔當。
歷經這場生死考驗，他們不僅保住了國家資產，更徹底蛻變為了一支敢打硬仗、能打勝仗的航天鐵軍。
測發大廳內，各項指示燈依次亮起。一排排綠色的信號燈連成一片。
大喇叭里，倒計時的指令聲清晰而響亮地迴蕩在整個基地，壓過了外面的風聲。
「各號注意！」
「十分鐘準備！」
風停了，戈壁灘上瀰漫著一層薄薄的寒氣。
那座巨大的全封閉垂直發射塔架，早已向兩側完全敞開。
紅星重型運載火箭如同出鞘的利劍，靜靜矗立在晨光中。
箭體上，鮮紅的「華國航天」四個大字，迎著朝陽閃出銳利的金屬光澤。
西北測發大廳內，空氣壓得人胸口發悶。
數百台顯示器同時閃爍，數據流一行行滾過。
技術人員坐在工位前，掌心全是汗，視線卻不敢從儀表上挪開半寸。
張正國雙手背在身後，站在大廳最前方的調度台旁。
他身旁，火箭總師魯國梁、飛船總師秦老、發射場丁總師排成一排。
林希站在稍後一點的位置，目光平靜地看著占據整面牆壁的主屏幕。
主屏幕被切分成兩半。
左邊是火箭的實時畫面，右邊是遠在兩千公里外的帝都航天指揮中心。
帝都大廳里，同樣是一片肅殺。
軍方首長、科工委領導、錢老穿著整潔的中山裝，坐在第一排。
所有人的目光，都越過專線，落在西北戈壁那枚重型火箭上。
兩地相隔兩千公里。
這一刻，卻像被一根無形的線拴在了一起。