第425章 底座下的死神

2026-08-13 19:53:23 作者: 靈台三心
  早上七點。

  廠房內的氣氛依舊緊繃。

  丁總師直接越過了後勤組,將基地機械修復連的官兵全部調了過來。

  幾十名穿著迷彩服的戰士圍在發射平台底部。

  面對一個高几十米、重達上百噸的鋼鐵巨獸,傳統的撬棍和人力推拉根本無法進行精密微操。

  (請記住 海量台灣小說在台灣小說網,𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢等你尋 網站,觀看最快的章節更新)

  哪怕力氣用大了一點,火箭結構就會二次受損。

  丁總師緊盯著架設在底座旁的高精度百分表,下令啟動設備。

  四台蘇制五十噸級重型液壓千斤頂被推入指定位置。

  千斤頂的頂端墊上了一寸厚的橡膠墊板,死死抵住火箭底部的特種受力環。

  「一號位,準備。」

  丁總師手拿對講機,目光鎖定在高精度百分表上。

  「二號位,就位。」

  「加壓!注意行程!」

  「聽口令,同步加力!」

  四名經驗豐富的老軍士長握著加壓杆,動作整齊劃一地向下壓了三分之一的行程。

  液壓泵發出低沉的金屬轟鳴聲。

  龐大的壓力順著橡膠墊板傳遞到箭體底部。

  眾人屏住呼吸,死死盯著那座鋼鐵巨塔。

  「咔……咔……」

  伴隨著細微的金屬摩擦聲。

  幾十噸重的火箭在液壓杆的緩慢推動下,發生了肉眼難以察覺的微米級位移。

  「繼續!」

  「二分之一扣!」

  丁總師額頭見汗,聲音在大廳里迴蕩。

  「一微米也不能多,盯著錶盤!」

  整個廠房安靜得只能聽到液壓泵的呼吸聲和指揮員簡短的口令。

  千斤頂每打一次壓,眾人的心臟就跟著收緊一分。

  最後一聲清脆的金屬歸位聲響起。


  測量員趴在地上,拿著遊標卡尺核對底座的基準線。

  「報告丁總!」

  「基準線完全重合,中心軸線復位偏差歸零!」

  周圍的官兵和技術員爆發出一陣壓抑的歡呼聲。

  幾名老軍士長鬆開加壓杆,一屁股坐在地上,後背早已被汗水浸透。

  張正國和魯國梁緊繃的肩膀終於垮了下來。

  連軸轉了二十多個小時,危機總算被徹底按了下去。

  就在眾人準備鬆一口氣時,林希的目光落在直播間裡一條毫不起眼的彈幕上。

  【機械狗路過,這種側向受力位移,上面的罐子蒙皮確實能抗擠壓,但底座的連接銷釘和拉杆可是硬抗了剪切力啊。主播最好查一下底部的固定連接件。】

  【對,太空飛行器材最怕暗傷。火箭底部有四個防風固定點,之前被撞平移了1.7毫米,連接杆沒準已經變形了。】

  【這玩意兒升空時震動幾百分貝,底下要是有東西斷了沒發現,點火瞬間拉力不均,火箭當場起飛失敗。】

  林希的眉頭猛地一跳。

  851工程的圖紙早就在他腦子裡滾瓜爛熟。

  他迅速在腦海中重構發射平台的底座結構。

  重型運載火箭的底部,除了燃料管線,還有四根高強度的特種防風拉杆。

  它們負責把火箭鎖在發射台上,抵抗戈壁高空強風。

  點火初期的幾秒里,它們還要穩住火箭姿態。

  直到推力達到條件,爆破栓才會切斷。

  剛才平台發生了意外滑行,火箭底座跟著位移了1.7毫米。

  這1.7毫米的強制位移,不可避免地讓那四根固定在底座深處的防風拉杆承受了恐怖的側向剪切力。

  林希沒有猶豫,轉身從工具箱裡抓起一把強光手電,直接越過警戒線。

  「小林,你幹嘛去?」

  丁總師剛轉身,就看見林希跨過了護欄,一頭扎進了發射台底部的下層檢修槽。

  「丁總,遞幾塊乾淨的棉布給我!」

  林希的聲音從厚重的鋼板下方傳出,帶著回音。

  丁總師心裡一突,下意識覺得不對勁。

  他從旁邊的工具架上抓起棉布,大步走到檢修槽口遞了下去。

  手電筒刺白的光柱在陰暗、錯綜複雜的底座管線中來回掃視。

  林希順著圖紙記憶,匍匐著爬到三號支撐點附近。

  狹窄的空間裡瀰漫著濃烈的工業黃油味和金屬防鏽漆的氣味。

  他鎖定了一根斜插在混凝土台基和箭體受力點之間的金屬拉杆。

  表面看起來毫無異常,厚厚的黃油將金屬杆包裹得嚴密。

  林希伸手拽過棉布,對著連接套筒的位置用力一抹。

  油污散開,露出裡面的金屬本體。

  觸感不對。

  原本應該嚴絲合縫、光滑平整的金屬杆表面,有一道明顯的割手邊緣,甚至在強光照射下,折射出一絲斷裂的慘白反光。

  林希深吸一口氣,扔掉棉布。

  他雙手握住那根直徑三厘米的金屬杆,咬緊牙關,猛地用力往外一拽。

  「哐當。」

  半截沉重的金屬杆直接從套筒里滑了出來,砸在底座鋼板上。

  斷口處呈現出不規則的撕裂狀,邊緣鋒利。

  林希單手拎著那截斷裂的金屬杆,從檢修槽里倒退著爬了出來。

  外面的光線照在金屬斷面上,折射出刺眼的銀光。

  丁總師看清林希手裡拎著的是什麼東西後,瞳孔猛地收縮,連退了兩步,差點撞在後面的鐵架上。

  魯國梁剛剛舒展的眉頭再次鎖死,他快步衝過來,盯著那截斷面,後背的衣服瞬間被一層新出的冷汗濕透。

  「三號位的防風拉杆……斷了?」

  魯國梁的聲音啞得像砂紙摩擦。

  這根直徑只有三厘米的金屬杆,不起眼,卻握著火箭的命。

  如果在剛才的復位微操中,眾人只看了表面數據的重合,沒有林希最後鑽進底座進行的交叉檢查。

  等四天後的倒計時結束。

  火箭點火升空,底部二百多噸的推力驟然爆發。

  缺少一個固定點的支撐,推力瞬間失衡,底座會發生猛烈的偏航。

  全載荷的重型火箭會立刻失去平衡,一頭栽在發射台上,炸毀整個工位。

  上千噸的推進劑殉爆,連同現場所有技術人員,頃刻間化為灰燼。

  張正國走上前,一把奪過林希手裡的斷杆,臉色鐵青。

  「老丁!」

  張正國大喝一聲,

  「備件庫里有沒有這個型號的拉杆?」


上一章 書籤 目錄 下一章

關閉
Δ