魯國梁轉過頭，看著張正國：
「老張，這層外殼下面，就是液氧和煤油。」
「加注的時候，裡面要承受幾十個大氣壓。」
魯國梁指著那個最深的凹坑：
「從外表看，骨架似乎沒斷。」
「但在這種兩百噸級的任務里，沒有『大概率沒事』這五個字。」
「只要那片金屬內部產生了肉眼看不見的暗傷應力，或者微米級的裂紋……」
秦老接過話，聲音乾澀，
「點火升空後，震動和動壓一上來，裂紋就會瞬間崩開。」
「二百多噸易燃易爆液體泄漏，火箭會在半空中變成幾十噸TNT當量的炸彈。」
張正國沒說話，只是沉默地看著那枚傷痕累累的火箭。
一面是國家的顏面、十五年851工程的士氣。
另一面，是隨時可能灰飛煙滅的國家資產，一場毀天滅地的事故，以及蕩然無存的國家臉面。
所有人都在等總體組和各大系統老總的決定。
魯國梁閉上眼，深吸了一口氣。
他知道，作為火箭總師，這個惡人必須他來當。
哪怕回去背處分，挨全軍通報，他也絕不能拿這枚火箭去賭命。
「老張。」
魯國梁睜開眼，語氣決絕，
「我建議，上報指揮部，立刻終止發射程序。」
「排空管道，把火箭拉回總裝廠房……」
「魯總，等一下。」
一個平穩的聲音突然從活動平台側面的軌道槽里傳出來，打斷了魯國梁的話。
眾人尋聲望去。
林希不知什麼時候已經跨過了底部的防護欄，蹲在活動平台的軌道滑輪邊。
他手裡拿著一把小刀，正在刮取卡在輪軸夾縫裡的幾絲金屬碎屑。
地上，還扔著一卷拉開的鋼捲尺。
「小林，你幹什麼？」
張正國皺眉。
林希沒有抬頭，順手從口袋裡掏出一個小袋子，把金屬碎屑裝進去封好，這才站起身。
他拍了拍手上的灰，邁步跨出護欄，走到幾位老帥面前。
「魯總，推遲的報告，先壓一壓。」
林希將物證袋遞過去，又從另一邊口袋裡掏出一張對摺的紙張，在幾人面前的簡易工作檯上鋪開。
紙張空白處，密密麻麻寫滿了剛剛用鉛筆算出的公式和數據。
魯國梁看了林希一眼，目光落在那張圖紙上。
「你們看這個。」
林希用沾著機油的手指，點在圖紙最上方的一個數字上，
「我剛才量了平台誤觸滑行的剎車痕跡，一共是一點二米。」
「結合警衛排記錄的八秒切斷時間。」
林希抬起頭，目光在張正國、魯國梁和秦老臉上掃過。
「平台的移動速度，是每秒零點一五米。」
張正國對具體參數不敏感，但魯國梁和秦老的眼睛，卻在這句話落下的瞬間，同時亮了一下。
「每秒零點一五米。」
秦老重複了一遍這個數字，雙手從背後放了下來。
「對。」
林希拿起工作檯上的那支紅藍鉛筆，在圖紙的空白處快速畫了一個受力分析圖，
「魯總，秦老。」
「在力學模型里，速度決定了動能的破壞形式。」
筆尖重重地在圖紙上點下兩個圈。
「如果是起重機吊裝失誤，或者外物高速砸過來，那叫『高動能衝擊』。」
「力會瞬間穿透外殼，直接作用在內部主骨架上，導致結構性斷裂。」
林希轉過身，指向火箭底部那十幾個令人揪心的凹坑。
「但剛才發生的，是重量極大、但速度極慢的位移。」
「在物理學上，這屬於典型的『慢速擠壓』。」
魯國樑上前一步，死死盯著林希畫出的受力剖面圖。
他是幹了一輩子運載火箭的人，林希只需要捅破這層窗戶紙，他腦子裡立刻就建起了完整的力學模型。
「你是說，平台推過去的動能，在這個慢速過程中，被消耗掉了？」
魯國梁的聲音有些發緊。
「是被外層蒙皮的形變完全吸收了。」
林希拿起那個裝著金屬碎屑的物證袋，在魯國梁眼前晃了下。
「這是我從滑輪組縫隙里刮出來的。」
「平台在擠壓蒙皮的過程中，自身的電機和剎車抱死系統也在受力，輪軸和軌道之間發生了劇烈摩擦。」
林希用鉛筆尾部敲了敲那張圖紙。
「動能就這麼大，一部分變成了軌道摩擦的熱能，剩下的，剛好把這層鋁合金蒙皮擠癟。」
林希直視魯國梁的眼睛，
「力的傳導到底為止。」
「內部結構的震盪波長，甚至沒有超過我們當初設計的容錯臨界值下限。」
廠房內，死一般的寂靜。
所有站得近的技術員，都豎著耳朵聽這番驚世駭俗的推理。
在沒有超級計算機進行有限元分析、沒有雷射應力掃描儀的1987年。
一個年輕人，僅僅靠著一把捲尺、幾點金屬碎屑、以及腦子裡的力學公式，硬生生把一次看似致命的撞擊，拆解成了清清楚楚的力學過程。
魯國梁沒有管周圍的動靜，他一把搶過林希手裡的鉛筆，趴在工作檯上。
「老秦，算一下！」
魯國梁吼了一聲。
秦老快步走過來，兩人頭挨著頭，就在那張沾滿油污的圖紙上，用最基礎的力學公式和材料屈服強度參數，開始瘋狂驗算。
張正國站在旁邊，一言不發，但後背已經出了一層細汗。
五分鐘。
足足五分鐘，廠房裡只剩下鉛筆筆尖在紙上划動的沙沙聲，和兩位老人粗重的呼吸聲。
「撕拉——」
魯國梁手裡的鉛筆因為用力過猛，直接把圖紙劃破。
他猛地抬起頭，和對面的秦老對視了一眼。
兩人的眼裡，同時爆發出一種絕處逢生的光芒。
「小林算得對。」
秦老站直身體，一巴掌拍在工作檯的邊緣，發出「啪」的一聲悶響，
「這是擠壓，不是衝擊。」
「內層主骨架吃不住衝擊，但這種慢速擠壓，它撐得住！」
秦老轉頭看向張正國，原本蒼老的臉上滿是殺氣。
「正國，不用推遲。」
「立刻組織全面排查，只要探傷數據支撐這個物理模型，我們就力爭原計劃發射！」