會議室里死一般寂靜。
張正國剛拿起的茶杯懸在半空，魯國梁手裡的藍色文件夾差點掉在桌上。
林希眉頭猛地一跳。
火箭被撞？
這可是加注前的最後階段，整個船箭聯合體已經矗立在發射平台上，這種時候怎麼可能發生物理碰撞？
「說清楚！」
「怎麼撞的！」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
丁總師一步跨過去，死死盯住那名工程師。
「備用電源聯試……」
工程師結結巴巴地匯報錯情，
「操作員誤觸了控制台，意外激活了活動發射平台……」
「平台前移，和旁邊的工作平台撞上了！」
根本等不及聽完具體細節，會議室里的所有人奪門而出，直奔垂直總裝測試廠房。
幾輛通勤吉普車在戈壁灘上開出了一路煙塵。
五分鐘後，眾人衝到百米高的發射塔。
從發射塔往上看，一股令人窒息的壓迫感撲面而來。
巨大的鋼製活動發射平台停在軌道中間。
而在平台上方，那枚承載著華國載人航天希望的重型運載火箭，正靜靜矗立。
只是，在火箭芯級的中下部，原本光潔平整的鋁合金蒙皮上，赫然出現了十幾個明顯的凹坑。
有的凹坑深達數厘米，周圍的金屬漆面已經因為劇烈擠壓而剝落，露出裡面銀白色的金屬底色。
空氣中，似乎還殘留著剛才金屬相互傾軋、摩擦時發出的令人牙酸的餘音。
現場已經徹底亂套了。
幾名負責電源聯試的年輕技術員癱坐在地上，其中一個戴著厚底眼鏡的小伙子捂著臉，直接嚎啕大哭起來。
「完了……全完了……」
「我按錯了開關，我毀了國家的心血……」
恐慌的情緒像瘟疫一樣在巨大的廠房內蔓延。
有人在到處找電話匯報，有人不知所措地圍在火箭底部，甚至有人試圖伸手去摸那些凹坑。
造價數千萬的重型運載火箭。
承載著十五年意難平的851工程。
在距離發射僅剩四天的節骨眼上，被自己人開著平台撞了。
這在世界航天史上，都是極其罕見且致命的低級事故。
林希站在人群後方，看著那十幾個觸目驚心的凹坑，心一點點沉了下去。
這不是普通外殼。
箭體蒙皮，就是推進劑儲箱的箱壁。
為了減輕自重，這層蒙皮只有2.5毫米左右。
看著是金屬，實際就是薄壁貯箱，最怕橫向擠壓和局部應力集中。
凹坑之下，儲箱可能已經發生形變。
更糟的是，裡面或許已經出現了肉眼看不見的微裂紋。
一旦強行加注液氧煤油，幾十個大氣壓灌進去，這枚火箭很可能還沒離開發射台，就會先炸成一團火球。
直播間裡的彈幕瞬間陷入停滯，隨後徹底炸鍋。
【臥槽！臨門一腳出這種低級失誤？！】
【這可是薄皮大餡的火箭啊！外殼就是儲箱壁，撞出這麼多坑，絕對內傷了！】
【四個晝夜，重造一枚根本來不及，這下要成國際笑話了！】
【那個年代的自動化保護太弱了，一個誤觸直接釀成大禍。】
就在局面即將失控的瞬間。
丁總師從人群中大步走了出來。
他沒有去看地上痛哭的肇事者，也沒有對任何人發火。
他面沉如水，聲音不大，卻透著一股不容置疑的冷硬，直接砸在空曠的廠房裡：
「警衛排，拉警戒線！把事故區域封鎖！」
「動力組，立刻切斷活動平台所有物理電源！拔線！」
兩道指令下達，現場的警衛和老技工下意識地動了起來。
丁總師轉過身，目光掃過那些慌亂的年輕工程師和技術員。
「哭什麼？天塌下來有我們這幫老骨頭頂著！」
「所有人，立刻回到各自的戰位和工位！」
「沒有我的命令，誰也不許靠近火箭半步，更不許碰任何設備！」
「誰再敢亂動一下，保衛科直接帶走！」
鐵腕。
絕對的鐵腕。
在航天這種零容錯的工業現場，發生事故後最怕的不是事故本身，而是次生災害。
任何慌亂中的誤操作，都可能導致火箭受損進一步擴大。
丁總師用幾十年的現場經驗，強行壓住了廠房裡的恐慌。
哭聲停了。
亂跑的人站住了。
警衛排迅速拉起了紅白相間的警戒線，將受損的火箭嚴嚴實實地圍在中央。
廠房內恢復了安靜。
張正國一行人穿過警戒線，徑直走到發射平台下方。
魯國梁走到最前面，看著芯體上的坑，手指懸在半空中，想碰又不敢碰。
「什麼時候的事？」
張正國的聲音低沉得像要滴出水來。
「了解過了，十分鐘前。」
丁總師站在一旁，嗓子全啞了，
「備用電源聯試，三號工位的操作員誤觸活動台開關。」
「平台往前滑行了一段，直接擠上了火箭。」
沒有人去怪罪那個已經癱軟在警戒線外的操作員。
在場的人都清楚，罵人解決不了問題。
這層鋁合金蒙皮不僅是火箭的外殼，它同時也是推進劑儲箱的箱壁。
為了減輕死重，這層蒙皮薄得像一層紙。
哪怕是普通人拿個扳手用點力氣砸一下，都可能砸出內傷。
更別提是幾十噸重的鋼鐵平台擠上去。
「能不能打？」
張正國看了眼箭體上的凹坑，轉過頭，看向魯國梁和秦老，語氣里沒有任何情緒起伏，
「我要一句準話，要不要上報推遲？」
這個問題拋出來，四周更安靜了。
魯國梁盯著那些凹坑，臉上的肌肉不停抽動。
秦老站在旁邊，雙手背在身後，指關節被攥得發青。
推遲？
就在上個月，華國航天部剛向全世界宣布，將在本月中旬進行首次載人運載火箭全系統飛行試驗。
現在，各國的間諜衛星就在天上盯著西北這片戈壁灘，等著看東方古國的虛實。
白宮和NASA，正愁找不到藉口唱衰華國航天。
一旦宣布推遲，甚至把火箭退回廠房拆解，那些西方媒體會怎麼寫？
他們會用最刻薄的字眼，嘲笑華國人不過是碰運氣撿了漏，根本不具備載人航天的能力。
但如果不推遲？
就意味著需要冒巨大的風險。
賭它扛得住加注。
賭它扛得住點火。
賭它不會在發射台上，炸成一團火。
一時間，大家陷入兩難。