幾天後，西北戈壁腹地。
漫天黃沙被大風捲起。
觀測場邊，秦老披著厚重軍大衣，雙手舉著高倍望遠鏡，一動不動地盯著灰濛濛的天幕。
風從領口灌進去，他像沒感覺到。
魯國梁站在旁邊，嘴唇抿成一條線。
幾名飛船系統的氣動專家圍在觀測設備前，誰都沒說話。
今天，是曙光號返回艙主降落傘的第一次高空空投試驗。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
林希站在秦老身側，看了一眼手腕上的機械錶。
距離預定空投時間還有三分鐘。
「小林，知道天上那頂傘是怎麼來的嗎？」
秦老放下瞭望遠鏡，聲音在風中有些發啞。
林希搖了搖頭。
秦老深吸了一口乾冷的空氣：
「飛船降落傘，咱們國家以前從來沒做過。」
「一年前，部里派人去歐洲，想找那家給歐空局做降落傘的寡頭公司買技術。」
「人家開口就是一千五百萬美元。」
秦老的手指在望遠鏡邊沿捏緊指節發白，
「而且只賣成品，絕對不轉讓核心織造技術。」
「連傘繩的編織走向，都不讓咱們的工程師看一眼。」
一千五百萬美元。
放在1985年，足夠建起好幾座大型國營廠。
可對方賣的，只是一頂傘。
一頂用完就沒了的傘。
「張主任咬了牙，說咱們自己干。」
秦老轉過頭，指了指觀測場角落裡站著的十幾個穿著藍色工裝的女人。
那是西北傘件車間的女工。
年紀大的四十多歲，年輕些的也不過二十來歲。
此刻全都緊緊攥著衣角，眼睛一眨不眨地盯著天空。
「一千二百平米的主傘，相當於三個標準籃球場那麼大。」
秦老的聲音帶著幾分沉重，
「一千九百塊特種纖維布，幾萬次穿針引線。」
「全靠她們，在車間裡熬了幾個月，硬生生縫出來的。」
「為了這次試驗，她們一口氣趕製了三頂一模一樣的試驗主傘。」
「有幾個姑娘，手指頭被特種針扎得全是血口子。」
林希順著秦老的目光看過去。
那十幾個女工站在風沙里，臉被吹得發紅，眼睛卻亮得驚人。
「嗚——」
沉悶的航空發動機轟鳴聲從雲層上方傳來。
一架運輸機穿透雲層，出現在觀測場的視野中。
「高度八千米，航速四百，到達預定空投空域！」
擴音器里傳出飛行員的報告。
「開始空投！」
秦老沉聲下達指令。
運輸機尾艙門大開，一個三噸重的返回艙配重模擬件被推出機艙，朝著茫茫戈壁急速墜落。
模擬件在空中劃出一道拋物線，速度越來越快。
「海拔五千米，主傘拋出指令下達！」
半空中，一個小型的引導傘率先彈射而出，緊接著，一團巨大的紅白相間的織物被猛地拉出傘艙。
所有人屏住呼吸。
那團織物在狂風中迅速灌風，一千二百平米的巨傘在短短兩秒鐘內，試圖完全撐開。
兩秒。
僅僅兩秒。
那頂巨傘就在高速氣流中被硬生生撐開。
也就在傘面即將繃成圓形的剎那——
「哧啦！」
撕裂聲像一把鈍刀，直接划過了所有人的耳膜。
高速下墜帶來的恐怖動壓，在開傘的一瞬間全部砸上傘面。
那頂承載著無數心血的巨傘，甚至沒能堅持一秒鐘，就從中央裂開。
三噸重的模擬件失去減速，像一塊從天上砸下來的鐵砣，狠狠砸在幾公里外的沙漠上，轟出一道巨大的沙柱。
觀測場邊，沒有一個人開口。
角落裡，一名年紀稍大的女工捂住嘴，眼淚唰地流了下來。
緊接著，十幾個女工抱在一起，哭出了聲。那是她們熬了幾個月的心血，就這麼在天上碎成了布條。
秦老緩緩放下望遠鏡，臉色鐵青，轉身走向會議室。
......
會議室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
氣動專家把一堆數據拍在桌子上：
「不能讓傘一次性全開。」
「三噸重的返回艙在那種速度下墜落，瞬間動壓太大，傘面全開的剎那，承受的拉力超過了纖維布的物理極限。」
另一名老專家走到黑板前，畫出主傘展開示意圖。
「必須採用收口技術。」
「先讓傘口只張開百分之十，先把速度壓下來。」
「再放到百分之三十。」
「最後，才允許主傘完全展開。」
魯國梁皺起眉頭：
「理論是對的，怎麼在天上控制它分階段打開？」
「用一根收口繩，先把傘口捆住，然後在特定的時間把這根繩子切斷。」
氣動專家苦笑一聲，點出了死穴，
「難點在於，返回艙下墜時翻滾震動極大。」
「我們試過用電子定時器和微型電機去控制切刀，結果全廢了。」
「高空極寒加上超高過載，繼電器觸點直接焊死，微型電機齒輪崩碎。」
有人低聲補了一句：
「西方公司在這個切斷技術上對我們卡死了，不賣。」
會議室里安靜下來。
沒有可靠的定時切斷裝置，收口技術就是空談。
林希看著黑板上的草圖，站起身，走了過去。
「各位，我們的思路被『精密』兩個字困住了。」
林希拿起粉筆，在黑板上畫了一個圓筒狀的東西，
「既然極寒、雷暴和超高過載會讓電子定時器失靈，那我們為什麼還要用電子元件？」
秦老一愣：
「不用電子元件，怎麼精準控制時間？」
「找軍工系統。」
林希說。
「把搞炸藥的專家請過來。」
魯國梁眉頭一挑：
「你是說……火藥？」
「對。」
林希在圓筒後方畫了一把刀，
「搞一個最不起眼，但絕對可靠的東西。」
「這玩意兒，叫火工品延時割刀。」
他扔下粉筆，語氣平靜卻透著絕對的自信：
「不用一行代碼，不用一個電晶體。」
「我們用基礎化學，來解決這個物理難題。」
第二天下午，軍工系統的老陳帶著幾個火藥工程師，趕到了西北基地。
老陳是個常年和炸藥打交道的人，手指上全是洗不掉的火藥黃斑。
聽完林希的要求，他盯著圖紙看了足足十分鐘，猛地一拍大腿。
「林總，你這腦子是怎麼長的？」
老陳眼睛放光，
「這招絕了！」
幾天後，一個只有雪茄大小的金屬圓筒被擺在了會議桌上。
林希擰開後蓋，向眾人展示：
「最前端是一個純機械撞針，中間是一小管特殊配比的延時火藥，最後面連著一把高強度的切刀。」
「當降落傘被拉出傘艙的瞬間，巨大的機械拉力會直接觸發撞針擊發底火，火藥開始燃燒。」
氣動專家有些疑慮：
「火藥燃燒的速度能控制得准嗎？」
「高空可是零下好幾十度。」
老陳在一旁咧嘴笑了：
「同志，別拿鞭炮里的黑火藥跟這個比。」
「這是軍工配方。」
「不管零下四十度，還是高溫環境；不管震動多大，過載多高，只要它被激發，燃速就不會亂。」
老陳豎起兩根手指，語氣里滿是軍工人的驕傲：
「這管火藥，一定會精準燃燒整整8.0秒。」
「誤差不超過零點一秒！」
林希接上話：
「第一組割刀在八秒後切斷第一道收口繩，主傘從百分之十展開到百分之三十。」
「後面兩組限位繩，各自配不同延時段的割刀。」
「按順序釋放。」
「直到主傘完全打開。」
......