石門外的潮水合攏。
灰白光芒撞上門檻，便被厚重石壁隔開。
整座環形大廳重新安靜下來，只剩地面石槽中的水聲，細微，卻持續不斷。
沈天站在大廳中央。
四周的石壁被潮光照得發白，完整的鑿痕在光線里緩緩流動。
那些灰白水線從石槽中經過，匯入地面深處，仿佛一條條沒有盡頭的河流。
忽然，一股潮流從大廳上方壓下。
形成許多重重疊疊的時光殘影。
沈天看到。
那座完整永晝城，從潮光深處顯露出來。
城牆高聳，四條道路鋪向城心，屋舍沿著街道排列，高塔立在遠處，頂部已經閉合。
陽光落在石牆上。
街道上有人行走。
石屋門前擺著木架，屋檐下懸著布簾。
有人推開房門，有人從街角經過。
孩童追逐著跑過石板路，笑聲在潮光里沒有傳出，卻能被沈天清楚看見。
那不是一座死城。
城門旁，有人搬運石料。
街邊，有人抬起水桶。
高塔下，幾名身影圍著一塊石板說話。
有人抬頭看向穹頂，臉上帶著笑意。
圓形建築頂部的未來圖案在陽光下緩慢轉動，整座城沉浸在剛剛建成後的喧鬧之中。
那一天，城牆是新的。
街道是新的。
屋檐沒有裂痕，石階沒有磨損，牆面上還留著最後打磨過的光澤。
所有東西都停在最完整的時候。
沈天看著光幕，沒有出聲。
灰白潮流繼續向前。
城中的景象也隨之變化。
最初只是街道上的人換了位置。
接著，那個追逐奔跑的孩子長高了一截，肩膀變寬，步伐也從輕快變得沉穩。
他從屋前走過，身邊多了一個與他並肩的人。
再後來，他的身影已經高大成人。
他牽著一個孩子，走過當初自己奔跑的街道。
那座石屋的屋檐出現了缺口。
有人搭起木架，將新的石料一塊塊嵌上去。
牆面被雨水衝出深色痕跡，舊石與新石交錯在一起。
街道中央的石板裂開，幾名居民蹲在旁邊，將斷裂處重新鋪平。
城牆也留下了歲月。
最初平整的磚縫變得粗糙，垛口邊緣出現了剝落。
有人站在牆頭修補，有人將磨損的石塊搬下來，換上新的材料。
城中的人繼續生活。
孩子出生，長大，離開父母身邊。
老人坐在屋檐下，看著街道從清晨亮到黃昏。
他的頭髮逐漸變白，背脊逐漸彎下。
曾經陪在身邊的人消失了，屋裡換了新的面孔，門前的石階也被無數腳步磨低。
有人在街邊擁抱。
有人在城門下告別。
有人倒在床榻上，再也沒有起身。
有人把新的門牌掛上牆面，也有人拆掉舊屋，將原本熟悉的院落改成陌生的模樣。
這就是一座城本該擁有的歲月。
房屋會修補。
道路會更換。
城牆會風化，又會被重新壘起。
有人相遇，有人分離，有人老去，有人死去。
生活不會停在建成的那一天。
沈天抬眼，繼續觀看。
灰白潮水從城市上空落下。
它沒有沖毀屋舍，也沒有抹去城中人的身影。
它只是覆蓋了那些後來出現的變化，將修補過的牆體、磨損過的街道、長大的孩子、衰老的老人，以及所有發生過的離別，一起卷向城心。
第二天發生的事，被潮光牽走。
第三天也被牽走。
一年、十年、百年，城中所有自然延伸的歲月，全部匯入那片灰白潮流。
最初建成的城卻留在了原處。
屋檐仍然完整。
石牆仍然嶄新。
街道沒有裂縫，城門沒有磨損。
連那些剛剛出生、剛剛長大、剛剛走出家門的人，也在最初的模樣里被凝固。
而他們本該擁有的下一刻，被從城中剝離。
灰白潮流穿過光幕，穿過大廳，最終落向中央石槽。
轟！
石槽中的水線猛然加快。
無數光影沿著槽壁向下墜落。
那名從孩童長成成人的人影，那座修補過數次的屋舍，那面布滿新舊痕跡的城牆，全都在這一刻被捲成灰白色的流光，灌入沈天腳下。
光幕中的完整城池仍然存在。
可是城中所有後續都被抽空了。
只是一具停在最盛時刻的空殼。
沈天低頭看著石槽。
灰白光線貼著槽底流動，細碎的人影在其中閃過。
孩童伸手奔跑，老人緩慢回頭，修牆的人抬起石塊，離別的人停在城門旁。
它們是真正被送進時間之海的歲月。
正在經過這座城心大廳。
沈天的眼神沉了下來。
「他們不是在守住一座城。」
「他們是在守住建成那一天。」
潮流沒有停。
光幕中，那座剛剛落成的城池依舊安靜，屋舍整齊，城牆完整，街道乾淨。
可城裡沒有後來的人生，沒有逐漸老去的面孔，也沒有任何新舊交替。
沈天看著那片景象，緩緩開口。
「他們把最盛的今天，當成了唯一值得留下的今天。」
灰白潮光從他的肩側掠過。
「他們不願看見房屋破損，不願看見城牆風化，不願看見親人衰老，不願面對死亡、分離和改變。」
他抬起頭，望向那座永遠停在完工之日的城。
「所以，他們把明天捨棄了。」
聲音很輕，卻壓過了石槽中的水聲。
「從第二天開始，所有本該發生的事，全部被送走。」
沈天看見了那個孩子。
他本該繼續長大，本該擁有自己的家，本該看著下一代走過同一條街道。
可在這座城裡，他永遠停在最初的那一天。
那些城中人也一樣。
他們沒有真正活到老去的那一刻，也沒有真正走到死亡之前。
他們的人生被截斷在建城者選定的「最好」之中。
留下來的，是房屋，是城牆，是街道。
還有被剝走了明天的人。
沈天沉默片刻，伸手握住神罰戰刀。
刀身從灰白潮光中抽出，暗紅色的光芒壓住了滿廳水色。
石槽里的潮流依舊向下奔涌。
沈天走到最近的石槽旁，抬起戰刀。
刀鋒落下，貼在槽口邊緣。
冰冷的金屬壓住灰黑石面，發出短促的摩擦聲。
沈天俯視著仍在流動的灰白光線。
「停在今天的城，不需要繼續存在。」
他手腕一沉。
神罰戰刀壓緊石槽邊緣。
「一切，也該結束了。」