抬手看了看手錶，指針走到了四點半，距離機關下班也沒多久了。
她手搭在帆布包的搭扣上，遲遲沒有動作。窗外的梧桐樹葉被風吹得沙沙作響，陽光透過葉隙落下來，碎金一般鋪了滿滿一地。
思慮片刻，她站起身，伸手從包里抽出一疊稿紙，想了想又原樣放了回去。最後只揣上家門鑰匙和錢票，推門走出小院，朝著街口的郵電局走去。
郵電局坐落在老街口，從她家步行過去，約莫一刻鐘的路程。
她腳步不疾不徐，路邊的鋪面都是熟面孔——賣油茶的小攤、修自行車的鋪子、釘鞋的匠人，這條老街，裝著她大半的童年與青春。
郵電局的木質門框刷著綠漆，年月久了，顏色已經褪得發淺。
進門往裡走，幾間獨立的公用電話隔間立在牆角，木門簡陋，關上也擋不住外頭的聲響。她走到營業窗口，對櫃檯里的營業員說，要打一通縣內電話。
營業員遞來一張電話登記單。她提筆，工工整整填上收話單位：縣工業局，收話人：王滿銀。
填妥之後，交上押金與預付話費，捏著編號條，坐在大廳的長條木凳上等候叫號。
十來分鐘過後，櫃檯里傳來喊聲：「杜同志，三號電話間！」
杜麗麗起身走進隔間，剛拿起聽筒，就聽見話務員清亮的聲音：「接通了，講吧。」
聽筒里先是一陣嗡嗡的電流雜音，片刻之後，一道沉穩的男聲傳了過來：
「喂，哪位？」
是王滿銀的聲音，語調不緊不慢，還帶著一絲疲憊的沙啞。
「是我。」杜麗麗輕聲應道，聲音比自己預想的還要柔和。
電話那頭頓了一下，隨即傳來一聲淺笑：「回來了？」
「嗯，下午剛到。這次文學研討會開得很順利，反響也不錯。原本九號就能動身，省報編輯臨時約我寫一篇短篇，便在省城多住了二十天，今天下午才搭班車趕回來。」她緩緩說道。
「恭喜你。」王滿銀的聲音依舊沉穩，「能做出這些成績，都是你這些年踏實鑽研、筆耕不輟換來的。一路坐車顛簸，累了吧？回來好好歇一歇。」
杜麗麗沒有順著這話接下去，握著聽筒的手指微微收緊，開口說道：
「寫好的稿子拿給幾位編輯看過，王汶石老師、陳忠實老師他們也提了看法，評價都很好。王老師說，文字不摻半點虛浮，把鄉間人事、百姓心境寫得透徹。陳忠實老師話少，只說了一句，這個存得住。」
她說起這些讚譽時，刻意放平語調，像是在轉述旁人的事情，可話音末尾，還是藏不住滿心的歡喜。
電話那頭安靜了一瞬，王滿銀的聲音再度響起，低沉又穩重：「說到底還是你自己肯下苦功。我不過是給你指了條路，腳下的步子，全是你一步步走出來的。」
聽聞此言，杜麗麗心口忽然一熱。
「我心裡分得清清楚楚。若是沒有您一路點撥、引路，我斷然走不到今天。如今我身上所有的風光與認可，全都是因您而起。沒有您，就沒有我今天的光鮮亮麗。」
這番話說得直白坦蕩，全然不似她平日含蓄的模樣。電話線另一頭再次陷入沉默。隔著一截線路，她甚至能聽見對方輕淺的呼吸聲，似遠又似近。
過了幾秒鐘，王滿銀的聲音才響起來，比方才低了一些，像是在遮掩什麼：
「何必說這些。你本就有這份才情，往後只管安心寫東西，別辜負自己的筆墨就好。」
「現在路子已經走順了，往後就踏踏實實地寫，好好努力就行。」
他又補了一句，語氣像是在交代一個晚輩，又像是在對一個小輩說話，把自己往外摘。
杜麗麗聽出來了。她的嘴角動了動，沒有接那聲「好好努力」的話茬，她放緩語氣，內里卻透著一股執拗：「今晚我想請你過來吃頓便飯。路上順手買了些菜，我回去簡單做幾個菜。」
「不了。」王滿銀幾乎沒有遲疑，當即回絕，語速也比先前快了幾分，「家裡晚飯已經做好了。你剛到家，一路勞頓，早些歇息，別折騰……。」
杜麗麗握著話筒，沉默下來。隔間的木門關著，外面的聲音模模糊糊的，有人打電話，有人在櫃檯前邊寄包裹，那些聲音像隔了一層棉花。她能聽見自己的心跳，不緊不慢的，一下一下的。
「你若是不肯來，」她緩緩開口，聲音不高，卻有種執拗，「那我就去工業局辦公室請你，再不然，就直接登門到你家裡去請。」
電話那頭徹底沒了聲響。
杜麗麗仿佛能看見他此刻的模樣，眉頭緊緊蹙起，抬手揉著發脹的太陽穴，雙唇抿成一道直線，想說什麼，又不知該如何開口。
七月底那回，情形也是這般。她邀他上門，他執意不肯，她便說，他不來，她就一直在家等候，哪怕耽誤去省城參會也無妨。最後他終究拗不過，還是來了。
來了之後，他就站在門口，兩個人面對面站著，她最後把那層窗戶紙捅破了。
他當時的樣子，她記得清清楚楚。他整個人僵住了似的，過了好一會兒才說，我有家，有妻子，有兒子。然後轉身就走，步子大得幾乎是在逃。
之後她帶著幾分失意去往省城，近一個月未曾相見。
她原以為，心底這份念想會慢慢淡下去，就像秋日田地里的野草，經幾場寒霜便漸漸枯黃。可在省城的日日夜夜，每晚躺在招待所的床榻上，輾轉之間，念及的，始終是他。
電話那頭終於有了聲音，王滿銀嘆了口氣，那聲嘆息很輕，但她聽得清清楚楚。
「麗麗。」
這一聲呼喚，語氣褪去了往日的從容平和，多了幾分複雜的滋味。「別這樣。鄉里鄉間，縣城機關，眾人眼睛都看著呢。男女之間來往，總得顧及旁人閒話。我一家老小安穩度日，實在不方便單獨登門。」
杜麗麗的嘴角微微揚起，像是真真切切看到了他為難的樣子。她的聲音越發柔婉，那份堅持卻分毫未減：「我只是想當面謝一謝你，並無別的心思。你若是執意不來，我現在就動身往工業局走。」
電話線兩端，又是長久的靜默。
杜麗麗輕輕笑了兩聲，目光落在木門一道細細的縫隙上，開口道：「我先回去做飯，我等著你。」
說完，她輕輕放下聽筒。指腹在冰涼的黑色膠木機身上頓了一瞬，才轉身推開隔間木門走出去。
櫃檯後的營業員抬眼掃了她一下「回執」。
她遞迴編號回執，結清話費，邁步走出了郵電局。
夕陽已經向西斜落，暖融融的霞光鋪灑在老街的青磚牆上，把整條街巷都染成了溫潤的橘黃色。
杜麗麗把手揣進褲兜里，沿著街往回走。她的步子不快不慢，臉上看不出什麼表情，只是嘴唇微微抿著，像是做了什麼決定，又像是在等一個答案。
她知道他今天肯定會來。同時但也她知道，他會想很久，再來。
這男人，你不逼他，不行