葉清梔只覺得太陽穴突突地跳著，腦子裡那根名為理智的弦幾乎要被這倆孩子給扯斷了。
她深吸了一口氣，試圖用平時在實驗室里講課的鎮定語氣說話，但一開口，嗓音卻啞得厲害：「賀沐晨，閉嘴。帶著弟弟下樓去。」
「我不。」賀沐晨往前湊了湊，兩隻胳膊搭在床沿上，下巴擱在手背上，眼巴巴地看著她，「媽，你還沒回答我呢。要是造妹妹真的很辛苦，你可別逞強。其實……我也不是非要妹妹不可。要是實在費勁，再生個弟弟也行，只要別像賀璟睿這麼悶，天天就知道看書，連雪仗都不會打。」
賀璟睿在後面有些不高興地推了賀沐晨一把，聲音悶悶的：「我不悶。我今天早上幫你堆雪人了。」
「你那叫堆雪人？你那是堆了個雪土豆。」賀沐晨頭也不回地反駁。
葉清梔看著這兩個在床邊開始鬥嘴的兒子，只覺得頭疼得更厲害了。她終於忍無可忍，從被子裡伸出手，一把捂住了賀沐晨那張喋喋不休的嘴。
「唔……媽……」賀沐晨的大眼睛眨巴著，嘴裡發出含混不清的抗議。
「下樓去，洗手，準備吃午飯。」葉清梔冷著臉，一字一頓地命令道，「再多說一個字，今天中午的炸排骨你就別吃了。」
聽到「炸排骨」三個字，賀沐晨的眼睛亮了一下，隨即老實了下來。葉清梔鬆開手，他有些委屈地揉了揉嘴巴，小聲嘀咕：「不說就不說嘛。那媽媽你快點起啊，爸爸今天早上劈了好多柴火，張奶奶說今天中午吃大餐。」
賀璟睿拉了拉哥哥的手：「走吧，哥，別吵媽媽了。」
兩個小傢伙手牽著手，又是一陣風似地跑了出去。棉拖鞋踩在木地板上，發出「吧嗒吧嗒」的急促聲響，接著是下樓梯時「噔噔噔」的動靜，最後伴隨著樓下大門關上的聲音，臥室里終於重新安靜了下來。
葉清梔整個人脫力般地陷進柔軟的枕頭裡，拉起被子，把自己的臉嚴嚴實實地蒙了起來。
丟臉。
實在是太丟臉了。
她活了三十多年，在麻薩諸塞大學的講台上下面對幾百個學生時沒慌過，在研究所面對那些複雜的物理公式時沒亂過，今天卻被自己十歲的兒子堵在床頭上問「造妹妹累不累」。
這以後還怎麼面對張阿姨？
葉清梔在被子裡悶了足足有兩分鐘，直到有些喘不過氣來，才慢慢把被子拉下來，露出一雙眼睛盯著天花板。
「咚，咚。」
門外傳來兩聲沉穩的敲門聲。
那聲音不急不緩，力道適中，一聽就不是孩子們那種毛躁的拍門方式。
葉清梔的身體瞬間緊繃起來。
房門被推開，木質門軸發出一聲極其輕微的摩擦聲。
賀少衍站在門口。
他換了一身灰色的居家服，粗線的毛衣顯得他肩膀極寬，領口微微敞著，露出一小截冷白色的鎖骨。他頭髮有些濕漉漉的，顯然是剛洗過臉，幾縷碎發搭在額前，削弱了他平時在軍區里那種冷硬、不近人情的氣勢，反而多了一絲居家男人的清雋。
他手裡沒有拿別的東西，就這麼雙手插在褲兜里，斜靠在門框上，似笑非笑地看著躺在床上的葉清梔。
看著他那副神清氣爽、甚至連眼角眉梢都帶著饜足的模樣，葉清梔心裡那股子無名火就蹭蹭地往上冒。
憑什麼？
昨晚折騰到後半夜的是他，出力最多的也是他，怎麼今天早上自己連床都下不來，他反而像個沒事人一樣，大清早還能帶著孩子去跑步、劈柴？
「你進來幹什麼？」葉清梔瞪了他一眼。
賀少衍看著她那雙因為憤怒而顯得有些亮晶晶的紅腫眼睛，嘴角微微上揚。他邁開長腿，幾步走到床邊坐下。
床墊隨著他的動作微微下陷，帶過來一股子淡淡的、混雜著冷冽雪氣和肥皂清香的味道。
他伸出手，指尖有些涼，輕輕撥了撥葉清梔額前有些凌亂的碎發。
「來看看你。」賀少衍的聲音低沉，「順便問問，葉教授今天打算什麼時候起？」
葉清梔看著他那張俊美得有些過分的臉，只覺得氣不打一處來。她一把抓起旁邊那個空著的枕頭，使勁朝他臉上砸了過去。
「滾出去。」
賀少衍連眼睛都沒眨一下，右手在半空中划過一道利落的弧度，穩穩地接住了那個砸過來的枕頭。
他把枕頭隨手放在床頭，順勢握住了葉清梔還沒來得及收回去的手腕。
他的手掌很寬大，掌心帶著溫熱的溫度，把她纖細的手腕整個圈在裡面。
「脾氣見長。」賀少衍挑了挑眉，聲音裡帶著一絲促狹，「昨晚求饒的時候，可不是這個態度。」
「賀少衍！」葉清梔的臉瞬間紅透了，掙扎著想把手抽回來，「你閉嘴！」
賀少衍沒鬆手，反而微微傾身，湊近了她。他的呼吸噴灑在她的臉頰上，帶著一股子溫熱的癢意。
「剛才沐晨在樓下問我，我們是不是在屋裡給他造妹妹。」賀少衍看著她，眼底全是笑意，「他說他想要個妹妹，最好長得像你，但是性格得像他，這樣以後在大院裡沒人敢欺負。」
葉清梔放棄了掙扎，有些無力地靠在床頭上，冷笑了一聲：「像他？要是再生個像他那樣的皮猴子，這房頂遲早得被掀了。」
「像他也挺好，皮實，不受氣。」賀少衍鬆開她的手，站起身走到旁邊的衣櫃前，拉開櫃門，「今天穿哪件？那件米色的高領毛衣？」
「隨便。」葉清梔悶聲說。
賀少衍從衣櫃裡取出一件米色的粗線高領毛衣，還有一條黑色的呢子褲，整整齊齊地放在床尾。
他轉過身，雙手撐在床尾的木欄杆上，看著她。
「我這次調回京都，上面批了兩個月的假。」賀少衍慢條斯理地整理了一下自己的袖口，「接下來的日子，我很閒。」
「閒？」葉清梔有些懷疑地看著他。在她的記憶里，這個男人字典里從來就沒有「閒」這個字。以前在軍區，他忙得十天半個月不著家是常有的事。
「嗯，很閒。」賀少衍點了點頭，眼底閃過一絲深意，「每天接送你上下班，順便在家帶帶孩子。修身養性。我覺得……我們有很多時間可以好好『聯絡感情』，順便滿足一下沐晨的願望。」
葉清梔撐著身體坐起來，被子順著肩膀滑落，露出她穿著棉質睡衣的鎖骨。上面還有幾處淡淡的紅痕，在冷白色的皮膚上顯得有些刺眼。
她順著他的視線低頭看了一眼，趕緊把被子往上拉了拉，沒好氣地刺了他一句：「你還想要個女兒？你帶孩子帶出興趣來了？當初那兩個孩子剛出生的時候，是誰半夜起來換尿布換得想撞牆的？」
聽到這話，賀少衍的臉色微微僵了一下。
那段日子對他來說，確實算不上什麼美好的回憶。
那時候葉清梔還要教書，上課，做實驗，每天在學校待到深夜。
兩個孩子剛出生那會兒，大半夜裡一個哭完另一個接著嚎，跟接力賽似的。他一個在戰場上都沒慌過手腳的粗人，硬是被兩個巴掌大的嬰兒折騰得整夜睜著眼，左手抱著一個拍嗝，右手拿著奶瓶試溫度。
賀少衍清了清嗓子，視線微微往旁邊偏了偏，落在浴室門框那塊有些起皮的油漆上。
葉清梔撐著床單想站起來，腳尖剛一落地，膝蓋窩裡就像是缺了骨頭一樣，酸軟得直往下墜。她低呼了一聲，身子一歪，眼看就要往地板上栽。
斜刺里伸過來一隻大掌，穩穩地托住了她的腰。
賀少衍順勢往前邁了一步，手臂一使勁，直接把她整個人打橫抱了起來。
「逞什麼能。」他低頭看著懷裡的人，嘴角掛著一點得逞的笑，「腿軟就老實待著。你老公在這兒，還能讓你摔了？」
葉清梔的臉貼在他灰色的毛衣上，隔著粗線織物能聞到一股淡淡的肥皂香。她有些羞惱地在他肩膀上捶了一下，力道輕得像是在撓痒痒：「放我下來，我自己能走。」
「行了，別亂動。」
賀少衍抱著她大步進了浴室。浴室的地面鋪著白色的瓷磚，在這個冬日的早晨顯得有些陰冷。他沒把她放在地上，而是直接把她放在了洗手台的邊緣坐著。
洗手台的瓷磚有些涼，葉清梔縮了縮腿。
賀少衍已經轉過身去，從旁邊的塑料架子上拿過她的牙刷，擰開牙膏蓋子，擠出了一寸多長的藍色薄荷牙膏。他把牙刷遞到她手裡，又順手接了一杯溫水放在旁邊。
「有個女兒真的挺好。」
他把毛巾掛在旁邊的鐵架子上，繼續剛才那個沒完沒了的話題。
「女兒貼心，不像那兩個皮猴子，天天就知道往樹上爬。要是生個長得像你的女兒，安安靜靜的，天天跟在你屁股後面，多好。」
葉清梔把牙刷塞進嘴裡，滿嘴的薄荷泡沫，只能透過鏡子狠狠地瞪了他一眼。
她用眼神示意他：閉嘴。
賀少衍全當沒看見，自顧自地靠在旁邊的牆壁上，看著鏡子裡的她。
「我是說真的。」他雙手抱胸，語氣裡帶著點少有的認真，「當初懷上雙胞胎的時候，我其實偷偷去百貨商店看過小女孩穿的紅皮鞋。那鞋就這麼大一點，」他用手比劃了一個巴掌大小的弧度，「軟乎乎的。結果生下來兩個都是帶把的，成天在大院裡跟人打架，衣服一天得換三身。」
葉清梔吐掉嘴裡的泡沫，端起搪瓷杯子漱了口，又用溫水洗了臉。
溫熱的毛巾敷在臉上，把昨晚殘留的疲憊稍微驅散了一些。她把毛巾掛回去，轉過頭看著賀少衍。
「你少在這兒做美夢。」
葉清梔的聲音還有些啞，她看著鏡子裡男人那張清雋的臉。
「誰告訴你女兒生下來就一定乖的？萬一性格像賀沐晨呢？萬一比他還皮呢？到時候你是不是打算把研究所的房頂也給掀了？」
賀少衍愣了一下，似乎還真順著她的思路想了想那個畫面。
一個長得像葉清梔、卻整天在大院裡帶著一群男孩子爬樹掏鳥窩的小姑娘。
他忍不住低笑了一聲，走過去，從後面環住她的腰，把下巴擱在她的肩膀上。
「像就像唄。」他的聲音低下去，貼著她的耳廓，「只要是你的，什麼樣的我都認。大不了我天天跟在後面給她收拾爛攤子。」
葉清梔看著鏡子裡兩人貼在一起的身影。
她沒再反駁。
其實她心裡知道，賀少衍是個好父親。當初孩子剛出生的那幾年，他一邊要應付部隊的工作，一邊還要照顧他們母子。他雖然性格冷硬，但對孩子卻有著極大的耐心。
只是……
現在生活才剛剛安定下來。
葉清梔抬起手，用微涼的掌心在起了一層薄霧的鏡面上抹了一圈。
水汽被擦掉，露出鏡子裡兩個人的臉。
賀少衍的下巴就擱在她頸窩裡，黑眸沉沉地盯著鏡子裡的她。葉清梔被他看得有些不自在，伸手把高領毛衣的領子往上拉了拉，試圖遮住脖頸上那些還沒消退的痕跡。
「別鬧了，下樓吃飯。」她用胳膊肘往後頂了頂他的胸口，「張阿姨和孩子們都在下面等著呢。」
「他們吃他們的，不礙事。」賀少衍沒鬆手，反而把手臂收得更緊了一些，溫熱的呼吸撲在她耳後，「清梔，我說真的。媽把我的傷治好了，我這條命是撿回來的。在無菌艙里躺著的時候，我天天都在想，要是能回來，咱們得有個閨女。」
葉清梔轉過身，在狹窄的洗手台和他的胸膛之間轉了個面，雙手抵在他灰色的毛衣上。
「你剛好，別折騰了。」她看著他那雙深邃的眼睛，語氣裡帶著幾分無奈，「養孩子多累，你忘了？當初你半夜起來沖奶粉，把麵粉當成奶粉倒進瓶子裡，沐晨哭了一整夜，你忘了？」