三個字，乾脆，利落，沒有任何迴旋的餘地。
大丫愣在原地。
她看著站在樓梯拐角處的那個女人。小姨媽穿著那麼好看的大衣，頭髮梳得那麼整齊，說話的聲音溫和又好聽。她跟自己的媽媽一點都不一樣，跟這個破敗的家屬院裡所有的女人都不一樣。
她那麼美麗，那麼體面，就像是大丫在夢裡想要成為的那種大人。
聽到「不來了」這三個字，大丫的眼睛裡閃過一絲明顯的失望。光芒暗淡了下去。
但她很懂事。她知道自己沒有資格要求什麼。她只是站在原地，沒有再追下樓，也沒有繼續哭鬧著追問為什麼。
葉清梔沖她揮了揮手，轉過身，繼續往下走。
她走出了這棟破舊的筒子樓，走出了紅星家屬院的大門。冷風迎面吹過來，把她腦子裡最後一點關於這個地方的記憶徹底吹散。
停在路邊的黑色紅旗轎車還亮著車燈。
司機老王看到她出來，趕緊推開車門，繞到後排替她拉開車門。
葉清梔坐進車廂里。車裡的暖風一直開著，溫度很高，把她身上的寒氣驅散了不少。
老王回到駕駛座，掛上擋，車子平穩地起步。
「葉教授，我們現在直接回家了吧？」老王一邊看著前面的路況，一邊好奇地從後視鏡里打量了一下剛才那個破敗的院子大門，「這裡是哪裡呀？您大冷天的，是來找誰的呀？」
葉清梔靠在椅背上，目光看著車窗外不斷倒退的街景。
「這裡是我以前的老家。」她語氣平淡地回答。
老王一聽，頓時來了精神，語氣裡帶上了幾分討好和驚訝：「哎呦！那可不得了！這一片地方，我聽老北京人說過，三十多年前，那可是相當氣派的！住的都是有頭有臉的文化人和大專家。難怪您能成大教授呢，原來是書香門第出來的！」
葉清梔聽著老王的奉承，嘴角扯動了一下。
「都三十年前的事了。」她輕聲說了一句，便閉上了眼睛，不再說話。
三十年前氣派又怎麼樣。現在裡面住著的，全是被生活壓彎了腰、在泥潭裡掙扎的人。
老王見她閉目養神，很識趣地閉上了嘴，專心開車。
車子在夜色中穿行，緩緩地朝著西郊的專家家屬院駛去。
***
半個小時後，紅旗轎車拐進了專家家屬院所在的街道。
車子還沒開到門口，一陣嘻嘻哈哈的笑聲就從院牆裡面傳了出來。
那是小男孩特有的、清脆又充滿活力的笑聲。
葉清梔睜開眼睛，坐直了身體。
車子緩緩停在院門外。老王熄了火，葉清梔推開車門走下去。
剛走到鐵柵欄門外，她就聽到了院子裡的動靜。
「賀璟睿，你踩那根粗的樹杈！對，就是你左腳邊上那根！別踩細的，細的容易斷！」
這是賀沐晨的聲音。字正腔圓的京腔裡帶著一股子天不怕地不怕的野性。
「我踩不到！這根樹皮太滑了！」
這是賀璟睿的聲音。帶著點新英格蘭口音，語氣里明顯透著緊張和吃力。
葉清梔眉頭一皺，快步推開院子的鐵門。
院子中央那棵粗壯的香椿樹上，兩個穿著一模一樣藍白色校服的小傢伙，正像兩隻皮猴子一樣掛在樹幹上。
賀沐晨爬得高，已經騎在了離地兩米多高的一個大樹杈上，兩條腿還在半空中晃蕩。賀璟睿爬得低一點，雙手死死抱著樹幹，一隻腳踩在一個樹瘤上，另一隻腳正在半空中瞎蹬，試圖尋找落腳點。
保姆張阿姨站在樹底下，急得直搓手，仰著頭不停地喊：「哎呦我的小祖宗們！你們快下來吧！別爬這麼高了！這要是摔下來可怎麼得了啊！」
「張奶奶你別怕，這樹結實著呢！」賀沐晨坐在樹杈上，滿不在乎地往下喊。
「快下來！等會兒你們媽媽回來了，看到你們爬這麼高，非得打你們屁股不可！」張阿姨急得直跺腳。
「沒事兒！」賀沐晨信誓旦旦地擺了擺手，「我媽這個點兒絕對不會回來的！只要張奶奶你不說，我媽肯定不知道！」
正說著，兩道明亮的車燈光柱從院門外掃了進來，正好打在香椿樹的樹幹上。
緊接著，是汽車發動機熄火的聲音，以及鐵門被推開的「吱呀」聲。
樹上的賀沐晨轉頭一看，正對上站在院門口、臉色鐵青的葉清梔。
「不好！」賀沐晨大喊一聲，聲音都劈叉了，「我媽回來了！賀璟睿，你趕緊下來！快點！」
賀沐晨反應極快，雙手抱住樹幹，像個熟練的泥鰍一樣，「哧溜」一下就順著樹幹滑到了地上，穩穩噹噹地站住。
但賀璟睿不行。
他從小在美國長大，跟著葉清梔住在公寓樓里，平時最劇烈的運動也就是在草坪上跑兩圈，哪裡幹過爬樹這種野小子的事。今天完全是被賀沐晨這個雙胞胎哥哥慫恿著，腦子一熱才爬上去的。
現在一聽媽媽回來了，賀璟睿心裡一慌，手上的力氣頓時鬆了。
他本來就沒踩穩，腳下一滑，整個人直接失去了平衡。
「啊——」
賀璟睿驚呼一聲，雙手從樹幹上脫開，整個人直直地從一米多高的地方摔了下來。
「璟睿！」
葉清梔的心臟瞬間提到了嗓子眼。她連手裡的公文包都顧不上拿，直接扔在地上，瘋了一樣沖了過去。
「砰」的一聲悶響。
賀璟睿重重地摔在樹底下的泥地上。雖然地上有一層落葉，但冬天凍硬的泥土依然堅硬無比。
一時之間，整個院子雞飛狗跳。
「哎呦喂！摔著哪兒了？摔著哪兒了？」張阿姨嚇得臉都白了，趕緊撲過去扶人。
賀沐晨也嚇傻了，站在旁邊手足無措。
葉清梔衝到樹下，一把推開張阿姨，跪在地上把賀璟睿抱進懷裡。
「璟睿！哪裡疼？告訴媽媽哪裡疼？」葉清梔的聲音都在發抖，雙手在兒子身上快速地摸索著，檢查有沒有骨折。
賀璟睿疼得眼淚在眼眶裡打轉，但他咬著嘴唇沒哭出聲。他指了指自己的右腿膝蓋：「媽媽……膝蓋疼。」
葉清梔低頭一看。
校服褲子的右邊膝蓋處磕破了一個大洞，裡面的皮肉擦破了一大塊，鮮血正往外滲，混著泥土，看起來觸目驚心。
萬幸的是，除了膝蓋擦傷，手腳的關節都能活動，沒有傷到骨頭。
葉清梔長長地出了一口氣，緊繃的神經稍微放鬆了一點，但隨之而來的是一陣強烈的後怕和憤怒。
她一把將賀璟睿抱起來，沉著臉，一言不發地往屋裡走。
張阿姨趕緊撿起地上的公文包，拉著嚇呆的賀沐晨跟在後面進了屋。
屋子裡燈光明亮。
葉清梔把賀璟睿放在客廳的沙發上，轉身去柜子里拿出了醫藥箱。
她擰開棕色的玻璃瓶蓋，一股刺鼻的碘酒味瞬間瀰漫在溫暖的客廳里。她拿出一根棉簽，蘸滿碘酒，蹲在沙發前，小心翼翼地給賀璟睿清理膝蓋上的傷口。
棉簽碰到傷口，賀璟睿疼得倒吸了一口涼氣，小腿本能地往後縮了一下。
「別動。」葉清梔按住他的小腿，聲音很冷。