但林風沒放棄。他繼續繞前，繼續伸手，繼續干擾。雖然效果有限，但他發現劉洋的接球變得不那麼舒服了——每次都要跳起來接，每次都要和防守人對抗，體力消耗在變大。
第四節，劉洋的命中率開始下降。連續三個回合都沒投進，其中一個還被林風乾擾得投了個三不沾。
李教練在場邊喊了一聲「好防守」。
比賽結束。紅隊贏了五分——六十七比六十二。林風的數據：八分，四次助攻，兩個搶斷，一次失誤。
走出場館的時候，張磊忽然走到他旁邊。
「你那個繞前防守劉洋，思路是對的。但你力量太差了，他背身的時候你頂不住。回去練核心力量，把腰腹練出來。」
林風點頭。
張磊走了幾步，又回頭。「你是北川來的？」
「對。」
張磊看了他一眼，沒再說什麼，轉身走了。
高原湊過來，壓低聲音。「張磊主動跟你說話了。他來省青年隊兩年了，我跟他說過的話加起來不超過十句。」
「他話少？」林風問。
「不是話少，是不跟不如他的人說話。」
林風看著張磊遠去的背影，把這句話記在心裡。
晚上，林風沒去戰術課。
李教練今天臨時有事，戰術課取消了。隊員們在宿舍自由活動——有人打牌，有人聽歌，有人去小賣部買零食。
林風坐在床上，把今天的對抗賽數據記在本子上。八分四次助攻兩次搶斷一次失誤。繞前防守劉洋有效果，但力量差距太大。張磊說需要練核心力量。
寫完之後，他拿起傳呼機。
有一條新消息。
他按開。
他看著那行字，笑了一下。
她洗了窗簾。他房間的窗簾。
她在他不在的時候，進了他的房間，拆下窗簾，洗了，晾乾，又掛回去了。
他在北川的房間裡，窗簾是什麼顏色的？灰藍色的，和床單是一個顏色。窗簾上有幾道褶子，是掛久了留下的。窗台上放著幾本書，還有那個小豬存錢罐——不對，存錢罐的錢已經轉到鐵皮盒子裡了，存錢罐空了，還放在窗台上，落了一層薄薄的灰。
他想像程雨欣站在他房間裡的樣子。她會不會拉開窗簾看看窗外？會不會坐在他的床上？會不會翻開他的筆記本看看他寫了什麼？
他覺得她不會。她是那種很守分寸的人，不會動別人的東西。
但她會洗窗簾。
林風拿著傳呼機，走出宿舍，到了公用電話前。
投了八毛錢，撥了號碼。
電話響了三聲，接通了。
「餵？」程雨欣的聲音，隔著幾百公里，帶著一點沙啞，像是剛睡醒，又像是剛哭過。
「雨欣姐，是我。」
「林風。」她的聲音亮了一點，「今天怎麼這麼早？」
「戰術課取消了。你今天洗窗簾了？」
電話那頭沉默了一下。「嗯。你房間的窗簾好久沒洗了，落灰了。反正我今天沒事，就洗了。」