周一早晨，姜云云在走廊里截住了宋柏簡。
他從教室出來接水，剛走到走廊中段，姜云云就從隔壁班門口走出來，攔住了他。
她手裡拿著一瓶沒開封的牛奶，遞過來的時候動作自然得像之前的隔閡根本沒發生過。
「給你，早上多買了一個。」
宋柏簡接了一下，看了她一眼。
姜云云笑盈盈地站在他面前，校服穿得和平時一樣妥帖，他握著那瓶牛奶，瓶身還是溫的，應該是專門捂熱過的。
「謝了。」
他把牛奶拿在手裡，沒喝。
姜云云站在他旁邊，像是隨口問的：
「最近怎麼沒見你去打球了？周五我去你家找你，保姆阿姨也說你不在。」
「我在外面自習，」宋柏簡說，「最近補課補得勤，回來得晚。」
姜云云的目光在他臉上停了片刻，像是在確認什麼。
知道他這麼努力補課的目的，她的嘴角彎著，但笑意收了一點。
「這樣啊，那難怪了，我在你家等了很久，也沒等到。」
她低頭從書包里取出一個信封，淺粉色的，封口處貼著一枚小小的貼紙，遞到他面前。
「周四晚上我生日，家裡辦了個小派對，這是邀請函。我親自送過來的，你可不能不來。」
宋柏簡低頭看著那個信封，接過來的時候動作沒有猶豫。
他和姜云云從小一起長大，她的生日他從來沒缺席過，每年都是圈子裡最熱鬧的那場。
即便最近兩個人之間有些說不清的東西在慢慢變味，但在「姜云云過生日」這件事上，他覺得自己沒有任何理由拒絕。
「行啊，」他說，「周四晚上是吧？我會過去的。」
姜云云臉上的笑終於重新亮了起來，眉眼彎彎的，和從前的每一次一樣。
「那說定了。我定了你最喜歡的那家甜品店的蛋糕，你要是放我鴿子我可饒不了你。」
她說完轉身往自己教室走，走了兩步又回頭看了他一眼，「周四穿好看點，有驚喜。」
宋柏簡拿著那瓶牛奶和那個信封走回教室的時候，腦子裡想的是周四晚上去了得早點走，不能耽誤自己寫題的進度。
他坐下來把信封塞進書包夾層，撕開牛奶蓋子喝了一口，溫的，甜味的，加了糖。
…
姜云云回到教室坐下的時候，旁邊的好友湊過來問她：
「給他了？他怎麼說？」
「答應了。」
姜云云翻開課本，聲音裡帶著那種終於穩住的從容。
「我就說了，他肯定會來，從前每年都是他陪我的。」
好友還想說什麼，姜云云已經低頭看課本了，嘴角的弧度一直沒有消下去。
寧馨再好再厲害，終歸不是他們這個圈子裡的人。
生日宴會上會來的人，是宋柏簡從小一起長大的那些朋友，他們說的那些話、聊的那些事、隨口提到的那幾個名字，那個書呆子一樣都接不上。
她會讓宋柏簡明白，誰才是和他同頻的那個人。
系統將消息同步給寧馨的時候，她正在做英語完形填空。
筆尖落在選項上的節奏停了一瞬，她「嗯」了一聲表示聽到了，沒有抬頭，繼續把剩下幾個空填完。
整篇做完之後她檢查了一遍，然後翻到下一頁開始做閱讀理解，像什麼都沒發生過一樣。
……
周四早晨，寧馨走進教室的時候臉色確實比平時白了一點。
不是那種很明顯的變化，但和她平時那種膚色均勻、氣色穩定的狀態比起來，嘴唇的顏色淺了一些，眼下那一片也略略泛著一層淡淡的青色。
宋柏簡到得比她早，她從前門進來的時候他就看見了，皺眉問了一句：
「你怎麼了？臉色怎麼這麼差？」
寧馨把書包放下來，拉開椅子坐下：
「沒事，有點感冒，應該是昨天晚上沒睡好。」
她的聲音比平時輕了一點，尾音裡帶著一點因為鼻腔不通氣而產生的輕微含混，但不仔細聽察覺不到。
「吃藥了嗎？」
「帶了。下了課吃。」
宋柏簡還想說什麼，她已經開始翻課本了，他便沒再追問了。
上午四節課寧馨都坐在座位上沒怎麼動，該做的筆記在做，該聽的課在聽，和平時沒什麼區別。
但宋柏簡坐在後排看著她側臉的時候，總覺得她低著頭寫字的速度比平時慢了一點，偶爾她會停下來閉一下眼再睜開，像在強撐著什麼。
課間林曉悅轉過來跟她說話，她也應了，語氣正常，但聲音里那點含糊比早上明顯了一些。
中午寧馨趴在桌上睡了一會兒。
宋柏簡從食堂回來的時候經過她座位，看見她臉側著壓在胳膊上睡，鼻尖和顴骨那一塊泛著不太正常的熱紅色。
他伸手想探一下她額頭的溫度，手伸到一半又縮回來了，只是把自己搭在椅背上的外套拿起來，輕輕蓋在了她肩膀上。
下午第二節課下課的時候，寧馨站起來想去接水，剛走了兩步就扶住了桌沿。
林曉悅第一個發現不對，站起來扶了一下她胳膊：
「你怎麼了？」
寧馨搖頭想說什麼，嘴唇剛張開，整個人就往旁邊歪了一下。
宋柏簡幾乎是同時衝過來的。
他在後排看見她站起來的時候身子晃了一下就站起來了，她扶桌沿的時候他已經在往前走了，她倒的時候他剛好伸手接住了她。
胳膊攬住她肩膀的時候他感受到一陣不正常的熱度隔著校服透出來……燙的，像一團縮在衣服里的火。
「她發燒了！」
他的聲音里的慌亂只出現了半秒就被壓住了，側過頭對旁邊的周彥說：
「幫我跟班主任說一聲，我帶她去醫院。」
說完他半扶半抱地把寧馨從座位帶起來，她還在撐著意識，嘴裡含混地說了句：「沒事我……」
宋柏簡沒讓她說完。
校門口攔計程車的時候他一直攬著她肩膀，她靠在他肩側，呼吸帶著滾燙的熱氣噴在他頸窩裡，像一隻安靜但燒得很厲害的小動物。
他報出醫院名字的時候語速快而清晰，掌心貼著她後背的地方能感覺到她校服底下的體溫一點一點往上走，燙得他心口發緊。
車上寧馨靠在他肩膀上沒說話，閉著眼，呼吸又淺又急。
宋柏簡側頭看著她，她睫毛垂下來在顴骨上方投著一小片陰影，鼻尖泛著那種生病時才有的紅，嘴唇因為發燒而微微發乾，臉側的熱度哪怕隔著衣料都傳到他肩頭。
他把自己外套脫下來裹在她身上，動作很輕，手碰到她肩膀的時候停了半秒。
到醫院掛急診、量體溫、採血、掛水。
一系列流程走下來已經到傍晚了，寧馨躺在急診室的留觀床上掛著點滴，燒退了一點點，但還是在三十八度五以上。
她昏昏沉沉地睡了一會兒，醒過來的時候看見床邊的椅子上坐著宋柏簡，他校服外套脫了搭在椅背上，只穿著一件黑色長袖，坐姿有點僵硬，像是同一個姿勢維持太久了。
他低著頭在看手機，屏幕亮著，是他和別人的聊天界面，對話框裡的最後幾條消息他反覆滑上滑下，像是不知道該回什麼。
宋柏簡感覺到她醒了，抬頭湊過來：
「你感覺怎麼樣？還燒嗎？我叫醫生來給你看看？」
他伸手想探她額頭，動作急急的，但碰到她額頭之前忽然放輕了力道，手背極輕地貼了一下就收回去。
「還是有點燙。」
「沒事了，」寧馨的聲音啞啞的，因為發燒嗓子有點干，「比下午好一點了。你……怎麼還在這兒？不是聽說你今天晚上有……」
「別管那個。」
宋柏簡打斷了她，「我送你來的，等你家長到了再說。」
他的手機屏幕暗下去之前，寧馨掃到了一眼，那幾行沒回的消息發信人頭像是姜云云。
第一條是「你怎麼還沒到？」，第二條是「大家都在等你了。」
第三條隔了大概半小時。
「宋柏簡你到底來不來了？」
他一條都沒有回，屏幕後來自己黑了。
急診室的門被推開的時候，寧馨父母幾乎是一起進來的。
曹雪走在前面，步子快而穩，身上的大衣都沒來得及扣好，像是從辦公室直接趕過來的。
她走到床邊俯身探了一下寧馨額頭，然後轉頭看向旁邊站起來的宋柏簡：
「同學，是你送她來的嗎？」
宋柏簡站在床邊，校服拉鏈沒拉，頭髮有點亂，像是跑了一路之後一直沒顧上整理。
他點了點頭：
「下午她暈倒了，我就叫了車送她過來。醫生說燒得有點高，現在已經掛上水了，退了一些。」
曹雪的目光在他臉上停了幾秒，是那種審視人的目光，能穿透很多東西。
她看到了這個男生頭髮下面的薄汗，看到他袖口沾著的水漬，看到他校服褲子上不知道在哪蹭到的一點灰。
她收回目光，語氣比剛才溫和了一點：
「謝謝你，小同學。我在這裡陪著就行了，你回去吧。」
宋柏簡沒有馬上走。
他站在病床邊，手還揣在校服兜里，看了一眼床上的寧馨。
寧馨抬起眼看他，目光隔著鏡片……她發燒的時候眼鏡沒摘，被熱氣蒙了一層薄薄的霧，看不清她眼底的東西。
「你回去吧。我爸媽在這兒了，沒事了。」
宋柏簡看著她，過了兩秒，點了一下頭。
他轉身往外走，經過寧父身邊的時候微微低了低頭算是打了個招呼，步子邁得不快不慢，但背影里有一種不太像平時那個宋柏簡的沉穩。
他走到門口的時候手已經搭在門把手上了，頓了一下，回頭又看了一眼。
留觀床旁邊寧馨正側著頭跟她媽說什麼，聲音含含糊糊的，被急診室里的雜音蓋過去了。他收回目光，推開門出去了。