北極的風暴持續了兩個星期，仍然不見停。
陳攀的物資已經消耗了大半，心情不免焦慮起來。為了節省柴油，她幾乎不開燈，取暖設備也只在必要的時候開。食物和飲用水更是掰著指頭用。
身處狹窄黑暗的小屋，屋外是漫天的風雪和不見人煙的荒原，孤獨和嚴寒層層包裹著她。
不知是受哪方面的因素影響，陳攀的身體狀況也開始變差。身體總是冷的，皮膚乾燥得發癢，癢到後面又變成痛。睡眠總是斷斷續續的，醒的時候分辨不清是什麼時候，也不知道自己睡了多久，有時候甚至不確定自己是真的醒了，還是在做夢。
但還好仍然有一絲微弱的希望吊著她，讓她不至於徹底絕望。
她的數據。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
又煎熬了幾天，到第二十天的時候，外面的風雪終於停了，天光大亮。
陳攀透過窗戶呆呆地看了幾秒，什麼也顧不上，沒來得及清點物資，也沒來得及檢查通訊去聯繫黃河站，第一時間穿上全套的裝備，帶著相機和望遠鏡趕往觀測點。
登上觀測高地，舉起望遠鏡的那一刻，陳攀感覺心都死了。
峽灣的環境在風暴下發生了劇變，原本大片的浮冰被風暴撕碎，海面上漂滿了碎冰，適合弓頭鯨棲息遊動的開闊水域大幅縮減。
視野里空蕩蕩的，幼鯨仍然未歸，大規模的弓頭鯨集群已經解體，所有她標記過的個體都已經消失了，只有一頭母鯨仍然徘徊在附近，等待自己的孩子。
陳攀不再多看，收起設備，一言不發地直奔下山。
她把山腳下那台水聽器打撈上岸，帶著內存卡回到觀測小屋，啟動發電機，打開電腦，導出水聽器錄製的在這二十天的錄音，盯著波形一條條排查。
在風暴剛來臨的時候，能清晰地看到鯨群典型的聲紋圖譜，但很快，那些獨特的聲音越來越微弱，最後無法分辨，是鯨群離遠了。
後面風暴持續肆虐的二十天裡，只剩下單一的海水噪聲的波形，偶爾會出現一些明顯不同的波動，那是母鯨時不時呼喚幼崽的聲音，除此之外，再也沒有別的信號。
陳攀懵了一下子，然後意識到，這下別說影像數據不夠，連聲學數據都不夠了。
巨大的失落，痛苦，傷心之下，她反而冷靜下來。
她理智地想，剛學會吃魚的幼鯨在風暴中離群這麼久，存活的概率微乎其微。
而且弓頭鯨沒有穩定長期的大家族社群，多是臨時組成的鬆散群體，解散的鯨群往往也不可能再一次聚集。
至於她，幼鯨死了，鯨群散了，核心觀測對象都沒有了，她已經不可能完成原定的課題了。
她清醒地權衡利弊，海洋生態這個方向本來就不好就業，往往薪資低、經費不穩定、崗位又很少，唯一體面的出路就是高校教職。但現在她畢業都難，更別提教職。也就是說，她必須要早點為自己規劃退路，考慮轉行了。
電腦上，水聽器記錄的聲音還在播放。混沌的水聲中，時不時響起母鯨的呼喚，讓她久違地想起當年自己選擇這個專業的初心。
當時她還不覺得論文和教職是很重要的事情，只是單純地喜歡海洋和鯨類而已。
親朋好友和網絡上當然也有一些對這個方向不看好的聲音，但年輕的她很天真，想著人的一生總是要過的，放棄那些金錢啊、社會地位啊之類的東西，專注於自己的喜好，說不定才是更好的活法呢。
但兩年後的現在，她已經不能再理解當初自己的想法了。人怎麼可能完全放棄那些呢？人就是社會的動物啊。她讀博這兩年的所有痛苦和艱難，乃至此時被獨自困在風雪中的焦慮和絕望，都是在為曾經愚蠢的、一時衝動的決定買單。
她只覺得身心俱疲，關了電腦，母鯨的聲音消失了。
雌性弓頭鯨三到四年才繁育一頭幼鯨，經過十三個月左右的孕期之後，幼鯨還會跟隨母鯨十到十一個月。母鯨和幼崽之間，是非常緊密的依附關係。
但陳攀知道，母鯨不會永遠停留在這裡等待它的幼鯨。
從科學觀察的角度來看，動物的哀悼行為都是有時限的。在剛失去幼崽的時候，強烈的情感聯結讓動物形成應激性的特殊行為反應，可是無論這種哀悼行為持續多久，最終必然會是生存的本能占據上風，引導它們重新融入群體、繼續覓食、再一次孕育下一個後代。
母鯨終有一天會重新回歸它自己的生活，陳攀也已經做出決定，她要先一步離開了。