有個朝鮮戰場下來的老戰士，看完片子在村口蹲了半宿。別人問他咋不回家，他說：
「當年在朝鮮，我就知道他們那燈塔，照的是自己。今天可算讓全世界都看見了。」
最高興的是法赫德親王。
他在狗大戶搞了個沙漠首映。發電機架在沙丘後頭，銀幕綁在四根木樁上，下面擺了三百張椅子，風沙一大，所有人都蒙著頭巾看。
親王看了三遍。
看完給林建發電報，電文是：「兄弟，這片子賣我五百個拷貝，我要在沙漠裡放一年。另，軒轅二號何時給我？科威特那幫人把我的電話打爆了。」
林建回電：「新年之後。再問一句，沙漠裡風大，銀幕刮不跑嗎？」
親王回：「我的工人挖了坑，把銀幕釘在沙里，風再大也刮不走。跟你們的片子一樣，扎進去了。」
……
星條國坐不住了。
先是文化部門放話：此片違背事實，惡意中傷，禁止進口，禁止放映。
接著國會通過決議，措辭激烈，說這是來自敵對國家的最惡毒的宣傳攻勢。
再然後，禁令來了。
可這時候，片子已經賣出去四百多個拷貝。歐洲、南美、非洲、亞洲，到處都在放。你禁得了全世界的電影院嗎？
更要命的是星條國自己家裡。
禁令公布的當天晚上，一個傳言不知道從哪冒出來——統領本人已經看過了這部片子。就在白宮的地下放映室里。看完，一句話沒說。
第二天，記者追到白宮新聞發布廳問。發言人支支吾吾：「無可奉告。」
這四個字比承認還糟。
等於告訴所有人：統領真的看了。
那老百姓就更想看了。你統領能看，我們不能看？
拷貝開始走私。從北邊的邊境，從南邊的邊境，一箱一箱進來。16毫米的拷貝卷在毯子裡，藏在汽車底盤下，跟當年禁酒令時期運威士忌一個路數。
大學禮堂放。教堂地下室放。汽車影院放。
有的州警察去抄。抄了一家，第二天隔壁街區冒出三家。
有個大學教授在自家客廳放了一場，被抓了。第二天，他的學生們舉著牌子在校園裡走，牌子上寫著：「教授被抓了。電影還在。」
越封殺，越有人看。
這八個字，後來成了媒體評價這場禁片風波的標題。
跟著片子進去的，還有書，還有歌。
《另一個星條國》在黑市上的價錢翻了五倍。有學生組織把書拆成一章一章，油印成冊，在校門口發。
反戰運動重新起來了。
越南戰爭打了這些年，星條國國內本來就在鬧。這片子一放，等於往柴堆上澆了桶油。
退伍兵戴著勳章上街。民權運動的集會上，有人用放映機把《燈塔下的陰影》的片段打在牆上，幾百人坐在馬路上看。
年輕人的標語換了一茬。過去寫「我們要和平」，現在多了一句——
「先把自己的影子擦乾淨。」
統領的日子過不下去了。
十二月的民調出來，支持率跌到百分之二十九。沒有哪個統領在這個位置上待過這麼低的數字。
有個電視評論員在節目裡說俏皮話：「百分之二十九。再往下，就該用鞋碼算了。」
這句話當天傳遍全國。
好萊塢被點名了。上面給幾家大製片廠開會，意思很明確：人家拍了部片子把咱們黑成這樣，你們得還手。拍點正面的，拍咱們的光榮偉大。
錢撥下來了。預算不小。
製片廠趕工期，三個月拍出一部《燈塔永不滅》。大場面，大明星，大配樂。首映式鋪了紅毯，全國宣傳。
上映第一周，票房慘澹。
第二周，更慘。
影評人寫的刻薄：「我們花了兩千萬美元，拍出一部讓人在電影院裡睡覺的電影。龍國人花了不到二十萬，拍的我們全國睡不著覺。」
更絕的在後頭。有個反戰組織包了一場《燈塔永不滅》的場子，電影放到一半，集體起立，合唱了一遍《媽媽的信》，然後走人。
第二天上了報紙，標題是——《燈塔滅了》。
赫脫的日子也不好過。
秘書深夜送文件進去，看見他坐在辦公桌後面，面前擺著兩樣東西。
一瓶安眠藥。
一張《燈塔下的陰影》的海報。
「國務卿先生，這兩樣，您看哪個？」秘書開了個玩笑。
赫脫抬頭，眼睛下面青黑一片。
「我看海報。」他說，「藥越吃越沒用了。」
聯合國那邊，星條國的代表又跳出來，說龍國搞「文化侵略」。
陳遠志看到這份電報，樂了。缸子往桌上一墩：
「去年他們說我們的書是洗腦，今年他們說我們的電影是文化侵略。合著他們潑髒水叫自由，我們還個鏡子，叫侵略？」
林建抽著煙：「理虧的人，嗓門都大。」
「這話我得記下來。」陳遠志掏出小本子，「回頭外交部的同志能直接用。」
「別記。」林建說，「直接讓發言人照這個意思說。」
……
一九七二年的最後幾天，北京下了頭一場雪。
林建的辦公室，爐子燒的旺。窗玻璃上結著水汽。
方啟明進來，遞上匯總：「《燈塔下的陰影》，全球觀影人次過億。書賣了四百萬冊，還在加印。歌沒法統計，歐洲、南美、連星條國自己家裡，到處都在唱。」
林建沒說話。
他打開抽屜，拿出那個筆記本。本子舊了，封皮磨的發毛。
翻到那一頁——「欠的債，早晚要還。連本帶利。」
下面幾行帳。
他在「文化滲透」後面畫了一道槓。從這頭劃到那頭。
劃掉了。
「第三筆。」他說。
陳遠志端著搪瓷缸子進來，正好看見。
「三筆了。」他說，「還剩兩筆。」
林建點頭。
「一筆是手機。一筆是那條江。」
窗外，雪下得正緊。遠處的煙囪在雪裡冒白煙。白的雪，白的煙，混在一起，分不清哪是哪兒。
電話響了。
林建接起來，聽了半分鐘，臉上浮起一點笑。
「知道了。」他說，「告訴他們，年後見分曉。」
掛了電話，陳遠志問：「誰？」
「瀋陽電池廠。」林建說，「軒轅二號，樣機出來了。」
他把煙點上，吸了一口，煙順著窗縫裡漏進來的風，慢慢散了。