三天後，幻音文化工作室。
韓磊把一摞文件砸在桌上時，眼睛紅得嚇人。
「凌夜。」
「我真盡力了。」
他嗓子啞得厲害，領帶歪到一邊，襯衫袖口還沾著咖啡漬。
這三天，他加起來沒睡到五個小時。
桌面上鋪開的文件，一份比一份厚。
「文化項目申報書。」
「非遺元素植入說明。」
「書協、古樂協會、作協三方顧問名單。」
「藝術價值闡釋。」
「舞美結構和西瓊傳統建築紋樣融合圖。」
韓磊每念一項，手指就在文件上重重敲一下。
「蘭亭那邊要的哪裡是演唱會方案？」
他抬頭，黑眼圈壓得整個人都透著怨氣。
「他們要的是一把尺。」
「一把隨時能把你卡死的尺。」
凌夜靠在老闆椅里，看了一眼桌上的文件，沒有翻。
韓磊急了。
「你別這個表情。」
「我知道你不喜歡這些東西，可這是蘭亭。」
「西瓊州傳統圈最要臉面的地方。」
他翻開其中一份文件，指著首頁。
「我託了八層關係，才請到西瓊州古樂協會一位理事願意掛名顧問。」
「只要舞台視覺加入古樂器陣列，服裝參考西瓊禮制，再把歌詞意象和詩詞脈絡做成完整說明。」
韓磊停了兩秒，聲音壓低。
「這套審核語言擺上去，他們至少沒法在明面上卡死我們。」
凌夜指尖一頓。
眼底原本漫不經心的神色漸漸收斂。
「太軟。」
韓磊愣了一下。
「什麼？」
「他們要看的，不是包裝。」
韓磊差點被氣笑。
「祖宗，你總不能只拿『流行演唱會』四個字去撞他們的大門吧？」
「他們現在就等著你露怯。」
「只要你方案里有一點娛樂化的味道，陳明那幫人能立刻給你扣上調性不符四個字。」
韓磊這才注意到，凌夜桌角還壓著幾張手寫譜。
紙邊被反覆塗改過，最上面一行寫著「古琴入場，不能柔」。
保溫杯旁邊放著監聽耳機，電腦右下角的音軌軟體還沒完全關掉。
凌夜沒有爭，只是伸手，把電腦屏幕轉向韓磊。
「他們要看傳統。」
「那就給他們看。」
韓磊剩下的話卡在嗓子裡。
屏幕上是一份已經排版完成的PDF。
《歸路·西瓊站內容設計與聽覺構建書》。
韓磊的眉頭一點點皺起來。
「你什麼時候做的？」
「這幾天寫的。」
「昨天收尾。」
韓磊繞過辦公桌，握住滑鼠往下滑。
第一欄。
開場曲設計。
曲名：《水龍吟》。
下面是兩行備註。
「編曲大道至簡，古琴定骨，琵琶造勢，二胡破陣，簫聲引龍。」
韓磊的眼皮狠狠跳了一下。
「你玩真的？」
六萬人級別的主廳。
不用電貝斯。
不用電吉他。
不鋪合成器。
只靠民樂器撐開場？
凌夜沒有解釋，抬了抬下巴。
「繼續。」
韓磊咽了口唾沫，往下滑。
第二欄。
高潮核心曲。
曲名：《蘭亭序》。
看到這三個字，韓磊的手指僵在滑鼠上。
蘭亭文化中心。
《蘭亭序》。
這三個字一擺出來，等於把戰書掛在正門。
韓磊下意識看向備註。
「流行R&B節奏打底，副歌融入戲腔。」
下一行，被凌夜加粗標黑。
「以旋律的提按、節奏的頓挫、轉音的牽絲，重構行書筆意。」
韓磊半天沒說話。
宋清那幫人一直咬著東韻州書法組不放。
他們罵野路子。
罵不懂傳統。
罵東韻州遮遮掩掩。
凌夜卻把「書法」兩個字，提前藏進了西瓊站的歌里。
這一刀，不是砍在場館審核上。
是砍在宋清那幫人的臉上。
韓磊喉結滾了滾。
「概念夠狠。」
「可蘭亭那邊不會只看概念，他們要能落地的證據。」
凌夜點開文檔底部的文件夾。
「有Demo。」
韓磊立刻戴上監聽耳機。
文件名跳了出來。
《水龍吟-開場十五秒》。
韓磊盯著屏幕，心裡還在打鼓。
他見過太多應付審核的古風包裝。
幾段古箏鋪底。
唱腔壓得綿軟。
歌詞堆滿月色、離愁、故人、長街。
聽起來雅，骨子裡空。
韓磊按住耳機，點下播放。
第一秒。
一記古琴泛音驟然挑起。
冷硬。
貼著耳膜刮過去。
韓磊肩膀猛地一繃。
下一秒，琵琶切入。
急促。
鋒利。
沒有半點柔媚。
每一下撥弦都帶著催陣的勁。
緊接著，二胡聲線拔起。
沒有哀怨，沒有纏綿，只有一股繃到極致的鋒芒。
簫聲從低處穿上來。
短短几個音，把整段聲場直接抬高。
十五秒。
古琴定骨。
琵琶推勢。
二胡開鋒。
簫聲收頂。
情緒被一層一層推上去，剛要衝破最高處，聲音戛然而止。
韓磊摘下耳機，動作比剛才慢了半拍。
他沒有急著夸。
而是重新點了一遍播放。
第二遍聽完，韓磊伸手把自己那份《非遺元素植入說明》拖到面前，視線在「古樂器陣列」「傳統聲腔結構」「文化調性證明」幾行字上停了幾秒。
他忽然明白了。
自己這三天寫的東西，是在解釋傳統。
凌夜這十五秒，是直接把傳統塞進了人的耳朵里。
「這段……」
「這十五秒放出去，蘭亭主廳的頂都得跟著震！」
他把自己熬了三天做出來的材料一把拽過來。
顧問名單留下。
審批附件留下。
其餘厚厚一摞，被他直接丟到桌角。
「那些東西備用。」
「主菜就用這個。」
韓磊臉上的疲憊還在，眼底卻已經亮了。
到這一步，他才知道凌夜為什麼一直不急。
他們要主題闡釋。
凌夜給的是聲音。
凌夜端起保溫杯，喝了一口溫水。
「發過去。」
韓磊抓起滑鼠，動作快得驚人。
「發。」
「現在就發。」
他一邊打包，一邊咬牙。
「我倒要看看，西瓊州那幫人聽完這段，還怎麼寫調性不符。」
……
下午兩點。
西瓊州。
蘭亭文化中心。
運營部總監陳明坐在辦公桌後，面前放著一杯剛泡好的大紅袍。
電腦右下角彈出郵件提醒。
發件人：幻音文化工作室-韓磊。
陳明掃了一眼標題，眼底掠過一抹淡淡的譏意。
「三天就交。」
「倒是挺急。」
這三天，他早就和幾個部門通過氣。
凌夜的申請不能隨便批。
蘭亭主廳一旦放給流行演唱會，西瓊傳統圈一定會炸。
更要命的是，現在東韻州書法組還掛在風口上。
凌夜又是東韻州最顯眼的人。
這兩件事只要被輿論綁到一起，蘭亭就會變成靶子。
陳明點開郵件。
附件很完整。
PDF方案。
舞台結構圖。
節目概念表。
音頻文件。
可正文最醒目的位置，只放了一句話。
「完整方案見附件，另附《歸路》西瓊站開場曲十五秒Demo，請優先審閱。」
陳明看著那行字，眉頭皺起。
優先審閱Demo？
他指尖懸在鍵盤上，已經想好了第一條意見。
主題闡釋不足。
第二條也有。
傳統元素表達缺乏體系。
第三條更加穩妥。
需補充專家論證材料。
陳明甚至連駁回郵件的開頭都想好了。
「蘭亭文化中心充分尊重凌夜先生的藝術成就，但……」
他隨手點開那個名為《水龍吟》的文件。
音響指示燈亮起。
陳明端起茶杯，杯沿剛碰到唇邊。
下一瞬。
「錚——」
冷厲的古琴泛音撕開辦公室的安靜。
陳明端茶的手停在半空。
琵琶聲衝進來時，他的背脊不自覺挺直。
太快了。
太准了。
每一個音都乾淨到沒有拖泥帶水。
二胡拉起的瞬間，陳明原本準備好的「過度商業化」幾個字，卡在腦子裡。
他聽不到甜膩。
聽不到討好。
更聽不到那些廉價古風裡常見的堆砌。
簫聲拔高。
十五秒結束。
辦公室重新安靜下來。
茶水從杯沿溢出，滴在陳明的西褲上。
他低頭看了一眼。
沒有擦。
他的視線重新落回電腦屏幕。
播放進度條已經走到盡頭。
可剛才那十五秒，還在耳邊撞著。
陳明慢慢放下茶杯。
他打開駁回郵件模板。
光標停在「調性不符」四個字後面。
半分鐘過去。
他一個字都沒敲下去。
蘭亭可以卡流程。
可以卡輿論風險。
可以要求專家會審。
可單論「傳統文化調性」，這段Demo硬得讓人沒法下筆。
陳明臉色變了幾次。
最後，他刪掉模板，把音頻拖進內部評審的加密目錄，並標上最高優先級。
他不是想替凌夜說話。
更不代表他願意讓蘭亭主廳就這麼開給一場流行演唱會。
可運營部能用的理由，已經被這十五秒削掉了一半。
這個鍋，不能再留在他手裡。
至少，不能由他一個人來背。
隨後，他拿起桌上的電話。
號碼撥出。
響了兩聲。
電話接通。
對面傳來一道蒼老卻沉穩的聲音。
「什麼事？」
陳明咽了口唾沫。
「顧老。」
「凌夜的方案到了。」
電話那頭安靜了一瞬。
陳明盯著屏幕上的《水龍吟》，聲音壓得很低。
「這份東西，恐怕得進顧問團臨時評審會。」