臘月二十九，靈境胡同十七號門口掛了兩串紅紙。
杜致萍從早上七點就開始忙，剁肉、和面、蒸饅頭，鍋台上四樣東西同時冒氣。楚雲飛被她趕到院子裡掃地，掃了兩下就被搶了掃帚。
「你那個掃法，越掃越髒。」
「我這三年在陽深天天自己掃屋。」
「你在陽深怎麼掃我不管，我這院子不用你掃。」
楚雲飛把掃帚交出去，坐在門檻上抽菸。
高興上午來了一趟，拎著兩隻雞，還有一網兜凍梨。他把東西往廚房送，杜致萍攔住他。
「小高，你自己家不過年？」
「過，我娘那邊初二回。」
「那你今天中午在這兒吃。」
「嫂子，我還得跑一趟。」
「跑什麼跑，大年二十九跑什麼。」
高興看了一眼門檻上的楚雲飛。楚雲飛把煙磕了磕。
「留下吃。」
「……行。」
三個人在屋裡吃了頓中飯。杜致萍燉了一鍋肉，高興吃了三碗飯，末了自己紅了臉。
「嫂子，我這三年跟著首長在陽深，食堂那點東西，實在沒滋味。」
「你們那食堂我知道，雲飛說過，餓不死人。」
「餓不死人是真的。」高興把碗放下，「不過首長那邊有個老班長，會醃蘿蔔。」
楚雲飛夾了一筷子，沒接。
吃完飯高興要洗碗，被杜致萍推出去了。
大年三十下午三點，李雲龍的車停在胡同口。他自己拎著兩個大布包進來，進門就喊。
「老楚！」
「喊什麼。」
「我給你帶東西來了。」李雲龍把布包往桌上一放，一樣一樣往外掏，「瓜子，花生，兩瓶汾酒，還有這個。」
他掏出一掛鞭炮，一尺多長。
杜致萍從廚房出來，圍裙上全是面。
「老李，你這是把供銷社搬來了？」
「嫂子，這不算搬。」李雲龍把帽子往鉤子上一掛，「我這一年在後勤總局憋得難受，就等著過年放個屁。」
「你就不能說句好聽的。」
「我說好聽的老楚不信。」
李雲龍坐下來，自己倒了杯水，喝了一口，往四周看。
「老楚，你這屋子也太素了，你現在什麼身份，49城軍區，你就掛兩串紅紙？」
「批文還沒下來。」
「下來也就這幾天的事，老指揮的退休報告上個月就走完了。」李雲龍把水杯往桌上一墩，「我在總局都聽見風了。」
「聽見了也別說。」
「我跟嫂子說說不行？」
杜致萍在廚房裡應了一聲。
「老李你說，我不往外傳。」
李雲龍樂了。
四點多，胡同外頭開始響炮。零零星星，隔一陣一聲。
李康和李健沒回來，李健在陽深軍區值班，李康還在高奴。李雲龍提了一句，提完自己就把話往回收了。
「明年，明年這個時候，這屋裡得多坐倆人。」
楚雲飛把酒瓶蓋起開。
「政策還沒下來。」
「你昨天不是說開春？」
「開春也得排隊。」
「排就排。」李雲龍把杯子推過去，「老楚，你倒酒。」
五點半，餃子下鍋。杜致萍在灶前一邊撈一邊喊。
「雲飛，你把那個碟子拿過來。」
「哪個碟子？」
「藍邊的那個，柜子裡頭。」
楚雲飛去柜子里翻，翻了半天，翻出來一個藍邊的碟子，碟子底下壓著張紙。他把紙拿出來看了一眼，是張收據，兩個月前的，供銷社的，肉票四張。
他把紙原樣放回去，把碟子端出去。
餃子上桌，三個人坐下。李雲龍先端杯。
「別說太多，餃子涼。」
「我就說兩句。」李雲龍把杯子舉起來，「我李雲龍這輩子，跟老楚打過仗，掐過架，後來又坐一條船上。今年這一年，我在49城，他在陽深，我心裡沒底的時候多。」
杜致萍看了楚雲飛一眼。
「這一杯，我敬嫂子。」李雲龍把杯子往杜致萍那邊送了半寸，「他在外頭三年，家裡就您一個人，還去了兩趟高奴。這個我服。」
杜致萍愣了一下，把杯子端起來。
「老李，你這話說得，我不知道怎麼答。」
「不用答，喝。」
三個人碰了一下。
餃子吃到一半，外頭炮響得密了。李雲龍把那掛鞭炮拿出去，在院子裡掛在棗樹上，點了。
響完了他進來，身上一股火藥味。
「老楚，痛快。」
「你痛快就行。」
「我告你，我這一年就今天最痛快。」李雲龍坐下來又倒了一杯，「不用查人，不用盯簿子，不用琢磨誰往誰那兒遞東西。」
「明天呢？」
「明天再說明天的。」
八點多，李雲龍話開始多了。他跟杜致萍講當年在山西那點事，講到楚雲飛派人送兩車彈藥，講得手都揮起來。
杜致萍笑。
「老李，這個雲飛跟我說過。」
「他跟你說的那個版本肯定不對，他那個人報帳從來只報一半。」
楚雲飛在旁邊抽菸，沒插話。
九點十幾分，外頭有汽車聲。停在胡同口，沒熄火。
李雲龍先反應過來，把嗓子收了。
「這個時候……」
有人敲門。三下，不重。
楚雲飛去開門。
門外站著的是蘇重的秘書楊貴，穿著大衣，帽子還沒摘，臉凍得發青。
「楚首長。」
「進來。」
「我不進了。」楊貴往屋裡看了一眼，看見李雲龍坐在桌邊，把聲音壓下去，「蘇主任讓我來跟您說一句。」
「說。」
「公孫策同志今天下午送醫院了。」
楚雲飛站在門口沒動。
李雲龍已經站起來，走了兩步。
「送哪個醫院？」
楊貴看了一眼楚雲飛，楚雲飛點了一下頭。
「三〇一。」
「什麼情況？」
「下午兩點多在家裡倒的，腦子裡的血管。」楊貴把手在大衣兜里搓了搓，「現在在裡頭搶救，家裡人都過去了。」
李雲龍咂了一下嘴。
「大年三十。」
「蘇主任讓我跟您說，他現在過不來，辦公廳那邊一屋子人在等消息，他得盯著。」
「他讓你說的就這一句？」
楊貴猶豫了一下。
「還有一句。」
「說。」
「蘇主任說，下午三點，辦公廳接到一份調令，批准單位是組織大樓辦公廳。」
李雲龍的手停在半空。
「大年三十下午三點，走調令？」
楊貴沒答。
楚雲飛把門往外推開了些。
「調到哪兒？」
「後勤總局。」
李雲龍一下把手放下來了。
楊貴接著說。
「調令上一共兩個人，一個進辦公廳，一個進後勤總局物資處。蘇主任說，辦公廳那個他不攔，後勤總局那個他管不著，讓我一定跟李局說一聲。」
李雲龍站在那兒，臉上那點酒氣退了一半。
「老楚。」
楚雲飛沒回頭。
「楊貴，那份調令上的簽批人是誰？」
楊貴這回答得很快。
「空著。」
屋裡沒人說話。
杜致萍從廚房出來，手裡端著一盤剛出鍋的餃子，看見門口站著人，把盤子擱在桌上，也不問。
楚雲飛把門關上一半，往外走了半步，站在門檻外頭。
「楊貴，你回去跟蘇重說三句話。」
「您說。」
「第一，那份調令他照收，收完了登記，登記完了不辦手續，壓到年後。」
「壓到什麼時候？」
「壓到有人來問。」
「第二呢？」
「第二，公孫策那邊他今天晚上別去醫院。」
楊貴愣住。
「首長，蘇主任本來打算十一點過去一趟……」
「別去。」楚雲飛把話截了，「今天晚上去醫院的人，明天都得上一份名單。他現在這個位置，不該在那份名單上。」
「那……第三句？」
楚雲飛站著想了兩秒。
「讓他明天上午九點，去老政委家坐一坐。」
楊貴把這三句在心裡過了一遍，點頭。
「我記住了。」
「路上慢點。」
楊貴走了。汽車在胡同口發動，聲音遠了。
李雲龍一屁股坐回椅子上，把桌上那杯酒端起來，沒喝，又擱下。
「老楚，我這年過不成了。」
「餃子還熱著。」
「我吃不下去。」李雲龍把手在桌上按了按，「大年三十下午三點，公孫策倒了，同一天，一份調令進了我那兒。你說這兩件事……」
「不是一件事。」
李雲龍抬起頭。
「怎麼不是？」
「公孫策倒在下午兩點多，調令下午三點。」楚雲飛把煙盒摸出來，「隔了不到一個鐘頭，辦不出一份調令來。那份調令是早就壓著的，壓到今天下午三點才發出去。」
「那他挑這個時候發……」
「他挑的不是公孫策，是過年。」楚雲飛把煙點上，「大年三十下午三點，人事處的人已經走了，檔案室鎖了門。這份東西送到你那兒，年後初八才有人上班。中間八天，誰都不在。」
李雲龍咂了一下嘴。
「八天……」
「八天之後，那兩個人已經在屋裡坐著了。誰問，就說年前就調過來了。」
李雲龍猛地站起來。
「我明天就回總局。」
「你回去幹什麼？」
「把老周叫來，把那本簿子拿出來，我親手記一筆。」
楚雲飛把菸灰彈了彈。
「大年初一你把檔案員從家裡叫出來，明天晚上整個總局都得知道李局急了。」
李雲龍站在那兒，手在褲縫上攥了兩下，又慢慢坐回去。
「那我怎麼辦？」
楚雲飛沒馬上答。他把煙在鐵盒裡按熄了，站起來走到門口，把院門的門閂插上。
回來坐下，他看著李雲龍。
「老李，那份調令，你現在還沒收到。」
李雲龍愣住。
「楊貴不是說了……」
「他跟你說了，可你沒收到。」楚雲飛把手在桌上點了一下，「東西還在辦公廳壓著，你屋裡那張桌上什麼都沒有。你這八天該吃就吃，該喝就喝，誰問你就說過年在家沒上班。」
李雲龍嘴張了張。
「那到初八呢？」
「初八你去上班，看你桌上有沒有那張紙。」
「要是有？」
「有你就收，收完了在你抽屜那本簿子上記一筆，來路、日期、批准單位、簽批人。簽批人那一欄空著，你就照著空的抄，一個字都別替他填。」
李雲龍的手在桌沿上停住了。
「要是初八桌上什麼都沒有呢？」
楚雲飛把杯子端起來，喝了一口。
「那就是那兩個人已經進屋了，紙沒往你那兒走。」
李雲龍半天沒吭聲。
杜致萍在旁邊站著，把那盤餃子往李雲龍那邊推了推。
「老李，吃兩個吧。」
李雲龍看了看那盤餃子，伸手拿了筷子，夾起一個，塞進嘴裡嚼了兩下，忽然抬起頭。
「老楚，公孫策要是這回過不來了，誰最高興？」
楚雲飛沒答這句。
外頭的炮聲突然密起來，一陣接一陣，快到十二點了。
李雲龍把筷子放下。
「老楚，我再問一句。」
「問。」
「那份調令是年前壓著的，壓了多久？」
楚雲飛把酒瓶拎起來，往兩個杯子裡各倒了一點。
「楊貴說簽批人那一欄空著。」
「空著怎麼了？」
「空著的調令，走不了正式程序。可它已經編了號，蓋了辦公廳的章。」楚雲飛把瓶子擱下，「老李，這種東西不是壓著的，是備著的。」
李雲龍的手停在杯子上。
十二點的鐘聲跟炮聲混在一起。杜致萍去把窗戶推開半扇，回頭看這兩個人。
兩個人都沒動。
李雲龍把杯子端起來，一口乾了，把杯子往桌上一扣。
「老楚，我明白了。」
「明白什麼。」
「備著的東西，是等一件事出了以後用的。」李雲龍站起來，把大衣拿在手裡，「公孫策今天下午兩點倒的，那這件事已經出了。」
楚雲飛看著他。
「你去哪兒？」
李雲龍把大衣往身上一披。
「我不回總局。」李雲龍走到門口，回過頭，「我去三〇一。」
楚雲飛把杯子放下了。
「老李。」
「我知道你要說什麼，去醫院的人明天都得上名單。」李雲龍把帽子扣上，「可我今天不上那個名單，我這一年就白幹了。」
「為什麼？」
「因為我得看看今天晚上，都有誰在那兒。」