教室里的空氣凝住了。
許長歌的瞳孔微微收縮。
陳嘉豪愣住。
（請記住 台灣小說網藏書多，🅣🅦🅚🅐🅝.🅒🅞🅜超方便 網站，觀看最快的章節更新）
丹伊的手指在胳膊上收緊了一分。
林闕繼續說。
「有沒有可能三個人都沒有撒謊。」
這句話砸下來，像一塊石頭扔進水裡。
鍾恆遠脫口而出。
「不可能！三份供詞明顯互相矛盾，怎麼可能都是真的？」
林闕看著他。
「矛盾的不是事實。」
他的聲音很穩。
「矛盾的是他們記住的那部分事實。」
教室里靜了三秒。
林闕把這三秒拉得很長。
「人的記憶不是錄像機，按下播放鍵就能一幀不差地回放。
你們回憶一下自己做過最丟人的事。
是不是記著記著，那些細節就變味了？
本來是你先動手打了人，回憶十遍之後就變成『對方先罵我我才還手』。
這不是撒謊，是大腦自己給你找台階下。」
林闕看向許長歌。
「多伐說是她讓我殺的，他可能真的記得妻子說過類似的話——」
鍾恆遠打斷：「那他就是在撒謊！」
林闕搖頭。
「不，他記得的那句話可能確實存在。
但那句話到底是你們兩個里少一個，還是求你饒了他，他自己已經分不清了。」
許長歌的筆尖停住。
林闕繼續。
「他只記得，那個女人開了口，他才動了手。這樣一來——」
他頓了頓。
「他就不是單純的畜生，而是一個被逼無奈的江湖漢子。」
許長歌的筆尖停在紙上。
林闕轉向袁寧寧。
「真砂說『他的眼神逼我走到了那一步』，她可能真的看見了丈夫嫌棄的眼神。
但那個眼神到底是嫌棄，還是羞愧，還是絕望，她也分不清了。
她只記得，那一刻她覺得自己髒了，活不下去了，所以拿起了刀。
這樣一來，她就不是一個動搖的弱者，而是一個被羞辱到絕境的烈女。」
袁寧寧的呼吸亂了一拍。
林闕看向丹伊。
「書生說『她讓賊人殺我』，他可能真的聽見了妻子求活的話。
但那句話到底是『替我除了他』還是『求寨主饒命』，他也分不清了。
他只記得，那一刻他在妻子眼裡已經是個累贅，一個隨時可以丟掉的東西。
這樣一來，他就不是一個無能的懦夫，而是一個被妻子背叛、選擇自盡的悲情書生。」
丹伊的灰藍色眼睛裡閃過一絲震動。
林闕環視一圈。
「三個人，三張臉。
每張臉上都掛著一塊遮羞布。
多伐的『義氣』，真砂的『貞烈』，書生的『尊嚴』。」
他的聲音壓得更低了。
「可遮羞布底下，藏著的全是他們不敢承認的東西。
多伐不敢承認自己就是個畜生，真砂不敢承認自己那一瞬間動搖過，書生不敢承認自己從頭到尾什麼都沒做成。」
林闕停了兩秒。
然後他說出了那句話。
「所謂的真相，早就被這三個人的臉面殺死了。」
教室里的同學停止了說話。
許長歌盯著自己的筆記本。
上面那些拆解，那些人物關係，在這一刻突然都失去了意義。
陳嘉豪張著嘴，半天沒合上。
丹伊慢慢鬆開了抱著的胳膊。
唐荷也楞在原地，若有所思。
鍾恆遠推了推眼鏡，鏡片後的眼睛，失焦了。
林闕把背包帶子往肩上提了提。
「你們剛才的推理，樵夫的動機，騾子的去向，真砂的邏輯裂縫，多重兇手的可能性。
可這些推理，都建立在一個前提上。」
他看著這些天才的臉。
「你們默認三個人里，至少有一個人在撒謊。」
林闕搖了搖頭。
「可如果三個人都沒撒謊，如果他們說的都是自己真心相信的版本呢？
那這個案子，從一開始就沒法破。」
他頓了頓。
「因為兇手不是某一個人。」
「兇手是三個人的臉面。」
這句話落下來。
教室里的空氣像被抽乾了。
許長歌如夢初醒般抬起頭。
他盯著林闕，眼睛裡有一種複雜的光。
那是一種被降維打擊後的震撼，又帶著一絲心服口服的痛快。
陳嘉豪猛地拍了一下大腿。
「我去！」
他聲音很大。
「你這一句話，直接把我腦子裡那十八個版本全推翻了！」
丹伊站在最外圍，灰藍色的眼睛盯著林闕。
他剛才那句「兇手不是一個人」，在自己腦子裡想了很多，本以為抓住了什麼。
現在才發現，他只是在三張臉的表面打轉。
林闕看的，是臉底下的東西。
唐荷彎腰撿起鉛筆，手指有點抖。
袁寧寧合上筆記本，深深吸了一口氣。
林闕看了一眼手機。
已經十一點四十七分。
「先走了。」
他往門口走。
這次，路讓開了。
許長歌看著他的背影，手指在筆記本上輕輕敲了兩下。
然後他低下頭，在空白處寫了一行字。
【人性即兇手。】
寫完，他把筆帽擰上。
陳嘉豪從後排跳下來，追上林闕。
「闕爺，等等！」
林闕停住。
陳嘉豪跑到他身邊，喘了兩口氣。
「咱們去食堂吃飯吧，我請客。」
林闕看了他一眼。
「行。」
許長歌收拾好筆記本，跟了上來。
丹伊猶豫了一下，也跟在後面。
唐荷和袁寧寧對視一眼，也往門口走。
一群人出了教室。
走廊里的光很亮。
陳嘉豪走在最前面，一邊走一邊叨叨。
「你知道嗎闕爺，我剛才腦子裡有十八個版本，每個版本都覺得自己破案了，結果你一句話全推翻了。
我現在就想問一句，你這腦子到底怎麼長的？」
林闕沒接話。
許長歌走在他旁邊，聲音很輕。
「那篇稿子，你寫了多久？」
林闕想了想。
「一周。」
許長歌點了點頭。
沒再問。
可他心裡已經有數了。
一篇三千多字的短篇，林闕用了七天。
這個速度，不是慢。
是每一個字，都被反覆打磨過。
丹伊走在後面，手插在口袋裡。
他想起自己剛才說的那句「兇手不是一個人」。
現在回頭看，他只猜對了一半。
兇手確實不是一個人。
可兇手也不是三個人。
兇手是三個人都不願意承認的那部分自己。
他抬頭看著前面林闕的背影。
這個人，看得太深了。
一行人走出文學樓。
二月底的京城，風還依舊帶著刀子。
陳嘉豪縮了縮脖子。
「今天我必須吃頓好的，不然這腦子緩不過來。」
林闕笑了笑。
一群人往食堂方向走。
身後的文學樓，頂樓的窗戶里，柳作卿站在那裡。
他手裡端著茶杯，看著樓下那群年輕人的背影。
蘇慕白走到他身邊。
「這孩子，我們到底看懂了幾分。」
柳作卿喝了一口茶，把茶杯放下。
「這屆學員，需要有人把天花板掀開。不然一個個都以為自己已經夠厲害了。」
蘇慕白笑了笑。
「你就不怕把他們打擊得太狠，回頭緩不過來？」
柳作卿搖頭。
「能進青藍的，沒有一個是玻璃心。」
他轉身往回走。
「再說了，打擊是假，刺激是真。
這群小子現在腦子裡全是《竹林中》，回頭一個個都得憋著勁兒想超過林闕。」
蘇慕白跟在後面。
「那你覺得，有人能超過嗎？」
柳作卿停住。
他回頭看了一眼窗外。
那群年輕人已經走遠了。
「不知道。」
他的聲音很輕。
「但我希望有。」
兩人往辦公室走。
走廊盡頭，戴盛宗站在那裡。
他手裡拿著手機。
屏幕上，是閱評頁的後台數據。
《竹林中》的閱讀量，已經突破六百萬。
評論數，十九萬。
完讀率，百分之九十六。
戴盛宗盯著這個數字看了很久。
然後他點開崔問發來的消息。
【這小子，不簡單。】
戴盛宗沒有回覆。
他把手機揣回口袋。
轉身走進辦公室。
……
與此同時。
京城西三環。
環宇出版集團總部大樓，三十二層。
落地窗前，趙之章站在窗前。
他手裡拿著平板。
屏幕上，是《竹林中》的正文。
他從頭到尾讀了一遍。
然後又讀了一遍。
合上平板。
他轉身看向坐在沙發上的內容總監梁岩。
「看完了？」
梁岩點頭。
但臉色不太好看。
趙之章把平板放在桌上。
「說說感受。」
梁岩沉默了幾秒。
「寫得很好。」
趙之章等著他繼續說。
梁岩深吸一口氣。
「不是一般的好。這篇東西，已經不是技巧層面的問題了。」
他抬頭看趙之章。
「這完全脫離了我對於十八歲的認知」
趙之章沒說話。
梁岩繼續說。
「我做這行十七年，自認為對人性的複雜度有足夠的把握。
可這篇《竹林中》，它不是在寫人性的複雜，它是在拆解人性的底層邏輯。」
他頓了頓，聲音壓得很低。
「三個人，三份供詞，每一份單獨看都自洽，合在一起全是裂縫。
可最恐怖的地方在於，作者能克制到沒有站邊任何一個角色。
他讓讀者自己去拼，自己去懷疑，自己去發現真相根本不存在。」
「這種寫法，放眼我們整個環宇的簽約作者都無人出其右。」
趙之章轉身看向窗外。
夜色里，京城的燈火一片連著一片。
他的聲音很平。
「那邊準備得怎麼樣了？」
梁岩愣了一下。
「還在進行中。」
趙之章回過頭。
他走回辦公桌前。
「林闕的《秦腔》剛剛領跑，《竹林中》一出，又是一輪熱度。」
趙之章的手指在桌面上敲了兩下。
「熱度這東西，有時候會燙手。」
梁岩聽懂了。
「趙總，您的意思是…」
趙之章坐下來，看向梁岩。
「再等等，等林闕的熱度再高一點。」
梁岩迎著趙之章的眼神，點了點頭。
「我明白了。」
趙之章看著窗外的夜色。
「林闕這個人，確實有才華。可才華這種東西，有時候也是負擔。」
他的聲音很輕。
「尤其是當所有人都盯著你的時候。」
辦公室里安靜下來。
只有空調的細響。
梁岩起身告辭。
等門關上，趙之章重新拿起平板。
他點開《竹林中》的評論區。
熱評第一條，來自一個認證書評人。
「林闕用三份供詞，殺死了真相。」
趙之章盯著這句話看了很久。
然後他把平板扣在桌面上，起身走到落地窗前。
三十二樓的夜風颳過玻璃，發出細微的嗚咽聲。
……