江城的冬天濕冷，空氣里總裹著一層薄霧。
中午十一點半，林闕推開「江城雅宴」二樓包廂門的時候，裡面已經坐了十來個人。
包廂不大，兩張圓桌拼在一起，桌上擺滿了涼菜和飲料。
牆角的暖氣片嗡嗡響，窗戶上蒙了一層水汽。
「來了來了來了！」
吳迪第一個蹦起來，椅子差點帶翻，他三步並兩步衝到門口，一把摟住林闕的肩膀。
「讓我們熱烈歡迎鯤鵬金獎得主！江城的驕傲！闕哥！」
「鬆開。」
林闕拍了拍他的手臂。
「不松。」
吳迪把他往裡拽，
「你知道我這兩天刷了多少遍你的頒獎視頻嗎？講梁守山那段，我媽都看哭了。」
「阿姨看哭了，你呢？」
吳迪愣了一下，嘴硬道：
「我一個大老爺們兒，怎麼可能……好吧，眼眶微熱。」
包廂里爆發出一陣笑聲。
方志遠坐在里側，沖林闕抬了抬下巴。
「坐這兒，給你留了位子。」
林闕掃了一眼。
到場的都是三班的熟面孔。
方志遠、李博文、張雅、劉慧還有幾個關係不錯的男生。
班長胡程也來了，坐在角落裡翻手機，看見林闕進來，難得地沖他點了點頭。
「沈老師沒來？」
林闕坐下。
李博文把一杯熱茶推過去。
「老師說了，學生聚會她就不摻和了，讓咱們自己熱鬧。」
他頓了頓，壓低聲音。
「她還特意給聚會經費里添了五百。」
林闕握著茶杯的手微微一頓。
方志遠卻忽然湊近，聲音壓得很低。
「闕哥，有件事你肯定不知道。」
林闕抬眼看他。
方志遠的表情藏著點事兒，旁邊幾個人卻一臉「你居然還不知道」的神色，
連胡程都放下了手機，往這邊瞟了一眼。
方志遠神秘地一笑。
「沈老師教完這一屆，可能就要辭職了。」
「辭職？」
林闕怔了一下。
「不過消息還沒定死，說法也多。」
方志遠說。
「有人說她去考研，也有人說她想去新潮的研修班學寫東西，反正說法不少。」
林闕沒立刻接話。
他只是低下頭，端起茶杯喝了一口。
熱意順著喉嚨落進胃裡，整個人都跟著鬆了半分。
上一世高中畢業後，他和沈青秋再沒怎麼見過面。
直到十年同學會，他才又見到她。
那時的沈青秋已經四十出頭，短髮打理得利落，穿一件淺色大衣，站在窗邊安靜聽他們鬧。
她沒怎麼插話，只是偶爾笑一下，
眉眼還是當年那樣乾淨，只是多了些歲月磨出來的從容。
那一晚他忽然明白，老師把一屆學生送出門，自己也會被學生記很多年。
而這一世，他無意間撥動的，早就不只是自己的路。
沈青秋被他帶來的作品觸動，想去學寫作。
這個念頭在心裡轉了一圈，嘴角微微彎了一下。
「好事。」
方志遠一愣。
他以為林闕會驚訝或惋惜，沒料到只等來兩個字。
幾道江城硬菜很快端了上來，魚丸、紅燒昌魚、粉蒸肉擺得滿滿當當。
熱氣一冒，整間屋子都跟著暖了。
「大家儘管吃，今天這頓我請！」
吳迪拍著胸口，剛說完又改口。
「不對，我和沈老師請。」
李博文挑眉：
「你請？上回你請客吃烤肉，自己一個人吃了八盤肉，我們連邊都沒摸著。」
「那叫物盡其用！」
「那叫餓著同僚。」
笑聲又起來了。
幾個月不見，大家的狀態都還是老樣子，該鬧的鬧，該安靜的安靜。
李博文在跟旁邊的人討論期末複習進度，
劉慧在拍菜上傳朋友圈，胡程默默夾了一筷子藕湯里的排骨。
張雅坐在林闕斜對面，手肘撐著桌沿，看了他好一會兒。
「林闕，你變了。」
林闕抬頭，看向她。
張雅看到林闕的眼睛，更加確信自己的看法，繼續道：
「沒錯，是眼神變了。」
「以前在班裡的時候，你看誰都帶點懶勁兒。現在這股勁兒沒了。」
她頓了一下。
「像是被什麼東西磨過。」
林闕夾了一筷子魚肉，沒否認。
塞拉耶佛的雨聲，木川鎮的腥鏽味，這半年的系統學習磨掉的，大概就是張雅說的「懶勁兒」。
「磨歸磨，飯還是要吃。」
張雅沒追問，只是靠回椅背，手指在筷子上轉了一圈。
筷子聲響成一片。
熱氣從砂鍋里冒出來，糊了窗戶上半截玻璃。
吳迪吃了半碗飯，忽然想起什麼，放下筷子掏出手機。
「對了對了，你們看見深新書了沒？」
「看了。」
方志遠說。
「《追風箏的人》！」
吳迪把手機舉到桌子中間，屏幕上是新潮APP的頁面。
暗金色封面占滿了大半個屏幕。
「我從發布就開始看，看完差點哭出來。」
吳迪聲音拔高了半個調。
李博文咽下嘴裡的排骨。
「我也讀了，開頭寫喀布爾那段，
兩個男孩的身份落差全壓在一隻破拖鞋上，不得不說，見深這刀法太狠了。」
「別提拖鞋了。」
劉慧放下筷子。
「哈桑追風箏那段我反覆看了兩遍，褲腿磕破那個細節，我整個人都不好了。」
桌上的氣氛瞬間從聚餐模式切進了文學討論模式。
這幫人跟林闕同窗大半年，耳濡目染之下，文學審美和閱讀習慣早被拉高了一截。
見深的每部新作一出，三班的群里准能炸上一整天。
林闕嚼著一塊粉蒸肉，沒接話。
吳迪眼睛亮起來了。
他把手機往林闕面前推了推，手指在屏幕上翻到一頁。
「闕哥，你看這句。」
屏幕上是《追風箏的人》的一段文字。
吳迪用手指框住了其中一行。
「這句話已經炸了全網了！
微博熱搜前三，短視頻平台一晚上出了幾萬條二創，
多少人拿這句話發朋友圈、做頭像、紋在手機殼上。」
他看了看林闕，又看了看對面幾個同學，眉飛色舞。
「我跟你們說，這句話簡直算得上是年度金句。
以後誰跟我要好，我就跟他說這句。
比什麼我愛你、永遠不變之類的高級一萬倍！」
他說完，轉頭沖林闕拱了拱手。
「闕哥，為你，千千萬萬遍！」
……