首頁> 現代都市> 讓你寫恐懼,你咋把全網嚇哭了?> 第626章 文字不是孤獨的藝術

第626章 文字不是孤獨的藝術

2026-08-07 21:19:30 作者: 百達不流川
  孫啟明的名字落下,禮堂靜了足足三秒。

  (請記住 台灣小說網解無聊,₮₩₭₳₦.₵Ø₥超靠譜 網站,觀看最快的章節更新)

  邱海扣在第二顆紐扣上的手指停住,紐扣懸在那裡,像把他整個人也釘在了半空。

  他的身體還保持著前傾半寸、準備起身的姿態,

  像被那兩個字生生按回了椅子裡。

  掌聲從評委席開始響起來。

  第一排的薛弘川帶頭鼓掌。

  然後是觀眾席。

  接著是整個禮堂。

  掌聲越來越大,越來越密,像海浪一層層拍上來。

  候場區里,孫啟明站起來了。

  他的動作不快,像是還沒完全反應過來。

  他起身時把棉服留在了椅背上,身上只剩一件白襯衫,

  最上面一顆扣子沒系,布料平整,乾乾淨淨。

  周圍是清一色的深色西裝、考究的剪裁、精緻的袖扣。

  他站在中間,白襯衫在候場區的燈光下幾乎是發亮的。

  方勉第一個站起來鼓掌,周蕊跟著起身,唐荷也站了起來。

  林闕沒有搶任何鏡頭,只是坐在原位抬手鼓掌,掌聲很穩。

  孫啟明路過林闕身邊時,鄭重看了他一眼。

  林闕微微頷首,目光平穩。

  孫啟明點頭回應,轉身走向舞台入口。

  他走過邱海身邊的時候,腳步沒有停。

  邱海的手終於從半空放下來,落在膝蓋上。

  他靠回椅背。

  動作很慢,像一塊失去支撐的東西在重力下坍塌。

  他的腦子裡還在轉。

  完讀率,資歷,文閱的對賭,首印五萬冊,版稅15%。

  這些數字原本是他一路墊腳的台階,此刻卻像一塊塊磚,反過來壓在他的胸口。

  他的手指攥緊了褲腿的布料。


  台上,孫啟明從評審團主席手裡接過獎牌,隨後站到話筒前。

  燈光打在他臉上,照出一層薄汗,也照出一雙極亮的眼睛。

  他低頭看了看手裡的獎牌,沉默了兩秒之後開口。

  「七年前,二十二歲的我在出租屋裡寫完第一個長篇,那時候投了十二家出版社,全部被退回來。」

  他的聲音平緩,禮堂的收音設備把每個字送得清清楚楚。

  「退稿信里有一句話,我到現在還記得。

  他們說:『你的文字太慢了,讀者沒有耐心等。』」

  台下安靜下來。

  「後來我就想,到底是我太慢,還是這個時代太快了。」

  他把獎牌握緊了些。

  「我沒有想通,但我決定繼續用我的速度寫。」

  他抬起頭,目光越過台下黑壓壓的觀眾,落在很遠的地方。

  「三年前,我也站在這裡,拿過銀獎。」

  他停了一下。

  「很多人替我可惜,說離最高處只差一步。」

  「直到後來我遇到這麼一句話:『寫作者要把腳踩進土裡,把聲音留給生活』。」

  「我才明白,那一步未必要落在獎盃上,它先落在文字該去的地方。」

  孫啟明垂下眼,像是又回到了那間出租屋。

  「所以這三年,我沒有急著證明什麼。

  我不斷把稿子拆開,重寫,再拆開。

  寫到人物自己開口,寫到泥土有氣味,寫到我敢把慢變成我的骨頭。」

  他再次抬頭。

  「今天它站在這裡了。」

  掌聲湧上來。

  孫啟明卻沒有動。

  主持人原本已經走到台側,見孫啟明停在原地,便往後退了半步,抬手示意他繼續。

  禮堂重新安靜。

  「這兩天,外面很熱鬧。」


  孫啟明的語氣忽然平了下來。

  「有人拿著別人的影子到處走,走得比誰都急。」

  台下響起極輕的笑聲,很快又壓下去。

  「我寫了很多年笨字,只認一個死理。」

  「影子可以學著站立,學著走路,學著在燈下擺出很像的樣子。」

  「可它落不了地,也留不下腳印。」

  他的目光掃過媒體席,又落回手裡的獎牌。

  「真正的文字也一樣。它需要自己站穩,需要自己落地。」

  「它自己會走路。」

  這一次,掌聲比先前更整齊。

  直播間的彈幕在這一刻刷了起來。

  【上一屆他也是銀獎吧?孫啟明這人真熬得住。】

  【《陶窯》確實穩,泥胎進火那幾段我看得手心發燙。】

  【答辯分95.2,評委是真認可文本了。】

  【哈哈哈,影子落不了地這句太狠了,有人今晚要睡不著了!】

  【邱海剛才好像已經準備站起來了,鏡頭切得我都尷尬。】

  ……

  浦東新區。

  文閱辦公室里,三塊屏幕上的畫面還在播放。

  許維的手懸在滑鼠上方,指尖停在「邱海銀獎」那條預設文案的發送鍵旁邊,一動不動。

  屏幕上孫啟明的名字還亮著白光,映在他的鏡片上。

  運營總監盯著後台那十二條預設文案,手懸在滑鼠上方,一動不動。

  「許總。」

  「銅獎銀獎沒押中,可金獎還在後面。

  邱老師那本的數據一直不弱,未必沒有機會。」

  許維沒有說話。

  他盯著屏幕上那個穿白襯衫的人,目光像蒙了一層灰。

  半晌,他伸手把銀獎隊列全部清空。

  十二條預設文案瞬間變灰,只剩右側空白的金獎應急欄還亮著。

  ……

  候場區。

  邱海坐在原地,一動不動。

  他的眼睛盯著地面的一道磚縫,像要把那條縫看穿。

  他用了十年時間走到這個舞台上。

  資歷,人脈,稿費,出版社對賭。所有能用的籌碼,他一樣沒落下。

  可在今晚的這盞燈下,這些籌碼全部失效了。

  投過多少年稿,認識多少主編,簽過多少對賭條款,

  在今晚這套評分里全被擋在了門外。

  能進門的,只有文本。

  邱海閉上眼睛。

  那個穿白襯衫的人在出租屋裡寫下的東西,比他十年積攢的所有資本都重。

  他把攥緊褲腿的手慢慢鬆開,一根手指一根手指地松,像在讓自己的呼吸重新變得規律。

  他沒有抬頭,但他感覺到了旁邊傳來的某種視線。

  那是一種平靜的注視。

  來自他左手邊三個座位之外的那個位置。

  林闕的位置。

  邱海沒有回頭看。

  孫啟明走下舞台。

  掌聲漸漸收攏,禮堂里的空氣像被人輕輕按住,緩慢地沉下來。

  主持人重新走向台前。

  她的步伐比剛才慢了半拍,像是在給所有人留出調整呼吸的時間。

  站定。

  她看向全場,微微一笑。

  「十年鯤鵬,我們始終相信,文字從來不是孤獨的藝術。」

  她的手朝舞台左側輕輕一引。

  「每一屆頒獎典禮的傳統,是在最後一座獎盃揭曉前,為所有人留一段安靜的時間。」

  「而今晚這段安靜,將由一架鋼琴來完成。」

  舞台左側的帷幕無聲拉開,一架九尺施坦威大三角靜臥在深色地板上,

  琴蓋已經支起,漆面在燈光下泛著沉斂的光澤。

  主持人的聲音微微抬了半度。

  「她是星海杯十六年來唯一的滿分得主,也是當今樂壇最年輕的獨奏家之一。」

  「今晚,她將用一首曲子,為文學與音樂之間那道看不見的橋,落下第一個音符。」

  主持人轉向觀眾席,聲音清晰地送入每一排座椅。

  「讓我們歡迎——葉晞。」

  ……


上一章 書籤 目錄 下一章

關閉
Δ